


Chapitre I

Le soir, quand tous dorment, les riches dans leurs chaudes couvertures, les pauvres sur les marches des
boutiques ou sous les porches des palais, moi je ne dors pas. Je songe & ma solitude et j’en sens tout le
poids. Ma solitude ne date pas d’hier.

Je vois, au fond d’une impasse que le soleil ne visite jamais, un petit gargon de six ans, dresser un
piege pour attraper un moineau mais le moineau ne vient jamais. Il désire tant ce petit moineau ! Il ne le
mangera pas, il ne le martyrisera pas. Il veut en faire son compagnon. Les pieds nus, sur la terre humide,
il court jusqu'au bout de la ruelle pour voir passer les 4nes et revient s’asseoir sur le pas de la maison et
attendre I'arrivée du moineau qui ne vient pas. Le soir, il rentre le cceur gros et les yeux rougis, balangant
au bout de son petit bras, un piége en fil de cuivre.

Nous habitions Dar Chouafa, la maison de la voyante. Effectivement, au rez-de-chaussée, habitait
une voyante de grande réputation. Des quartiers les plus éloignés, des femmes de toutes les conditions
venaient la consulter. Elle était voyante et quelque peu sorciére. Adepte de la confrérie des Gnaouas (gens
de Guinée) elle s'offrait, une fois par mois, une séance de musique et de danses negres. Des nuages de
benjoin emplissaient la maison et les crotales et les guimbris nous empéchaient de dormir, toute la nuit.

Je ne comprenais rien au rituel compliqué qui se déroulait au rez-de-chaussée. De notre fenétre du
deuxiéme étage, je distinguais a travers la fumée des aromates les silhouettes gesticuler. Elles faisaient
tinter leurs instruments bizarres. ] entendais des you-you. Les robes étaient tantdt bleu-ciel, tantdt rouge
sang, parfois d’un jaune flamboyant. Les lendemains de ces fétes étaient des jours mornes, plus tristes
et plus gris que les jours ordinaires. Je me levais de bonne heure pour aller au Msid, école Coranique
située 4 deux pas de la maison. Les bruits de la nuit roulaient encore dans ma téte, 'odeur du benjoin et
de 'encens m’enivrait. Autour de moi, rodaient les jnouns, les démons noirs évoqués par la sorciére et
ses amis avec une frénésie qui touchait au délire. Je sentais les jnouns me froler de leurs doigts brilants ;
j'entendais leurs rires comme par les nuits d’orage. Mes index dans les oreilles, je criais les versets tracés
sur ma planchette avec un accent de désespoir.

Les deux pieces du rez-de-chaussée étaient occupées par la Chouafa principale locataire. Au premier
étage habitaient Driss El Aouad, sa femme Rahma et leur fille d’un an plus agée que moi. Elle s'appelait
Zineb et je ne 'aimais pas. Toute cette famille disposait d’une seule pi¢ce, Rahma faisait la cuisine sur
le palier. Nous partagions avec Fatma Bziouya le deuxi¢me étage. Nos deux fenétres faisaient vis-a-vis
et donnaient sur le patio, un vieux patio dont les carreaux avaient depuis longtemps perdu leurs émaux
de couleur et qui paraissait pavé de briques. Il était tous les jours lavé a grande eau et frotté au balai de
doum. Les jnouns aimaient la propreté. Les clientes de la Chouafa avaient dés 'entrée une bonne impres-
sion, impression de netteté et de paix qui invitait a 'abandon, aux confidences - autant d’éléments qui
aidaient la voyante a dévoiler plus stirement 'avenir.

Il n’y avait pas de clientes tous les jours. Aussi inexplicable que cela puisse paraitre, il y avait la morte-
saison. On ne pouvait en prévoir I'époque. Brusquement, les femmes cessaient d’avoir recours a des
philtres d’amour, se préoccupaient moins de leur avenir, ne se plaignaient plus de leurs douleurs des reins,
des omoplates ou du ventre, aucun démon ne les tourmentait.
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La Chouata choisissait ces quelques mois de tréve pour s'occuper de sa santé propre. Elle se découvrait
des maux que sa science ne pouvait réduire. Les diables 'hallucinaient, se montraient exigeants quant a
la couleur des caftans, 'heure de les porter, les aromates qu'il fallait briler dans telle ou telle circonstance.
Et dans la pénombre de sa grande piéce tendue de cretonne, la chouafa gémissait, se plaignait, conjurait,
se desséchait dans des nuages d’encens et de benjoin.

Javais peut-étre six ans. Ma mémoire était une cire fraiche et les moindres événements s’y gravaient en
images ineffagables. Il me reste cet album pour égayer ma solitude, pour me prouver & moi-méme que je
ne suis pas encore mort.

A six ans j étais seul, peut-étre malheureux, mais je n’avais aucun point de repére qui me permit d’ap-
peler mon existence : solitude ou malheur.

Je n’étais ni heureux, ni malheureux. J’étais un enfant seul. Cela, je le savais. Point farouche de nature,
j'ébauchai de timides amitiés avec les bambins de I'école coranique, mais leur durée fut breve. Nous
habitions des univers différents. J’avais un penchant pour le réve. Le monde me paraissait un domaine
fabuleux, une féerie grandiose ot les sorci¢res entretenaient un commerce familier avec des puissances
invisibles. Je désirais que I'Invisible m’admit & participer a ses mysteres. Mes petits camarades de ’école
se contentaient du visible, surtout quand ce visible se concrétisait en sucreries d’'un bleu céleste ou d’un
rose de soleil couchant. Ils aimaient grignoter, sucer, mordre a pleines dents. Ils aimaient aussi jouer a la
bataille, se prendre a la gorge avec des airs d’assassins, crier pour imiter la voix de leur pére, s'insulter pour
imiter les voisins, commander pour imiter le maitre d’école.

Moi, je ne voulais rien imiter, je voulais connaitre.

Abdallah, I'épicier, me raconta les exploits d’un roi magnifique qui vivait dans un pays de lumiére, de
fleurs et de parfums, par dela les Mers des Ténebres, par dela la Grande Muraille. Et je désirais faire un
pacte avec les puissances invisibles qui obéissaient aux sorciéres afin qu’elles m'emmenent par dela les
Mers des Ténebres et par dela la Grande Muraille, vivre dans ce pays de lumiére, de parfums et de fleurs.

Mon pere me parlait du Paradis. Mais, pour y renaitre, il fallait d’abord mourir. Mon pére ajoutait
que se tuer était un grand péché, un péché qui interdisait 'acces a ce royaume. Alors, je n'avais qu'une
solution : attendre ! Attendre de devenir un homme, attendre de mourir pour renaitre au bord du fleuve
Salsabil. Attendre ! Cest cela exister. A cette idée, je n’éprouvais certainement aucune frayeur. Je me
réveillais le matin, je faisais ce qu'on me disait de faire. Le soir, le soleil disparaissait et je revenais m'en-
dormir pour recommencer le lendemain. Je savais qu'une journée s'ajoutait a une autre, je savais que les
jours faisaient des mois, que les mois devenaient des saisons, et les saisons 'année. J’ai six ans, 'année
prochaine jen aurai sept et puis huit, neuf et dix. A dix ans, on est presque un homme. A dix ans, on
parcourt seul tout le quartier, on discute avec les marchands, on sait écrire, au moins son nom, on peut
consulter une voyante sur son avenir, apprendre des mots magiques, composer des talismans.

En attendant, j’étais seul au milieu d’un grouillement de tétes rasées, de nez humides, dans un vertige
de vociférations de versets sacrés.

Lécole était a la porte de Derb Noualla. Le fqih, un grand maigre & barbe noire, dont les yeux langaient
constamment des flammes de colére, habitait la rue Jiaf. Je connaissais cette rue. Je savais qu'au fond d’un
boyau noir et humide, s’'ouvrait une porte basse d’ou s'échappait, toute la journée, un brouhaha continu
de voix de femmes et de pleurs d’enfants.

La premiere fois que j’avais entendu ce bruit, j’avais éclaté en sanglots parce que j’avais reconnu les voix
de ’Enfer telles que mon pére les évoqua un soir.

Ma mére me calma :




- Je temmene prendre un bain, je te promets un orange et un ceuf dur et tu trouves le moyen de braire
comme un ane !

Toujours hoquetant, je répondis :
- Je ne veux pas aller en Enfer.
Elle leva les yeux au ciel et se tut, confondue par tant de niaiserie.

Je crois n'avoir jamais mis les pieds dans un bain maure depuis mon enfance. Une va-
gue appréhension et un sentiment de malaise m'ont toujours empéché d’en franchir la
porte. A bien réfléchir je n'aime pas les bains maures. La promiscuité, l'espéce d’impu-
deur et de laisser-aller que les gens se croient obligés d’affecter en de tels lieux m'en écartent.
Méme enfant, je sentais sur tout ce grouillement de corps humides, dans ce demi-jour inquiétant, une
odeur de péché. Sentiment tres vague, surtout a 'age ol je pouvais encore accompagner ma mere au bain
maure, mais qui provoquait en moi un certain trouble.

Des notre arrivée nous grimpames sur une vaste estrade couverte de nattes. Apres avoir payé soixante
quinze centimes a la caissiére nous commengimes notre déshabillage dans un tumulte de voix aigués, un
va-et-vient continu de femmes 4 moitié habillées, déballant de leurs énormes baluchons des caftans et
des mansourias, des chemises et des pantalons, des haiks a glands de soie d’une éblouissante blancheur.
Toutes ces femmes parlaient fort, gesticulaient avec passion, poussaient des hurlements inexplicables et
injustifiés.

Je retirai mes vétements et je restai tout béte, les mains sur le ventre, devant ma mere lancée dans une
explication avec une amie de rencontre. Il y avait bien d’autres enfants, mais ils paraissaient a leur aise,
couraient entre les cuisses humides, les mamelles pendantes, les montagnes de baluchons, fiers de mon-
trer leurs ventres ballonnés et leurs fesses grises.

Je me sentais plus seul que jamais. J’étais de plus en plus persuadé que c’était bel et bien I’Enfer. Dans
les salles chaudes, 'atmosphére de vapeur, les personnages de cauchemar qui s’y agitaient, la température,
finirent par m'anéantir. Je m’assis dans un coin, tremblant de fievre et de peur. Je me demandais ce que
pouvaient bien faire toutes ces femmes qui tournoyaient partout, couraient dans tous les sens, trainant de
grands seaux de bois débordants d’eau bouillante qui m’éclaboussait au passage. Ne venaient-elles donc
pas pour se laver? Il y en avait bien une ou deux qui tiraient sur leurs cheveux, assises, les jambes allon-
gées, protestant d’une voix haute, mais les autres ne semblaient méme pas s’apercevoir de leur présence
et continuaient leurs éternels voyages avec leurs éternels seaux de bois. Ma mere, prise dans le tourbillon,
émergeait de temps en temps d’une masse de jambes et de bras, me langait une recommandation ou une
injure que je narrivais pas a saisir et disparaissait. Devant moi, dans un seau vide, il y avait un peigne en
corne, un gobelet de cuivre bien astiqué, des oranges et des ceufs durs. Je pris timidement une orange, je
I'épluchai, je la sucai pendant longtemps, le regard vague. Je sentais moins I'indécence de mon corps dans
cette pénombre, je le regardais se couvrir de grosses gouttes de sueur et je finis par oublier les femmes
qui s'agitaient, leurs seaux de bois et leurs voyages inexplicables autour de la piece. Ma mére fondit sur
moi. Elle me plongea dans un seau d’eau, me couvrit la téte d’une glaise odorante et malgré mes cris et
mes larmes me noya sous un flot d’injures et de feu. Elle me sortit du seau, me jeta dans un coin comme
un paquet, disparut de nouveau dans le tourbillon. Mon désespoir dura peu, je plongeai la main dans le
seau a provisions et je pris un ceuf dur, gourmandise dont j étais particulierement friand. Je n’avais pas
encore fini d’en grignoter le jaune que ma mere réapparut de nouveau, m’aspergea alternativement d’eau
bouillante et d’eau glacée, me couvrit d’une serviette et m’emporta & moitié mort a l'air frais sur 'estrade
aux baluchons. Je 'entendis dire a la caissiére :

- Lalla Fattoum, je te laisse mon fils, je n’ai pas eu encore une goutte d’eau pour me laver.

Ft a2 moi :




- Habille-toi, téte d’oignon ! Voici une orange pour toccuper.

Je me trouvai seul, les mains croisées sur mon ventre en flammes, plus béte que jamais au milieu de
toutes ces inconnues et de leurs fastueux baluchons. Je m’habillai. Ma mére vint un moment m’entourer
étroitement la téte dans une serviette qu’elle me noua sous le menton, me munit de toutes sortes de re-
commandations et sengouffra dans les salles chaudes par cette porte qui me faisait face et d’oti s'échap-
paient toutes sortes de rumeurs.

Jattendis sur I'estrade jusqu’au soir. Ma mére finit par venir me rejoindre, 'air épuisé, se plaignant de
violents maux de téte.

Heureusement pour moi, ces séances de bain étaient assez rares. Ma meére ne voulait point s’embarras-
ser de 'enfant empoté et maladroit que j’étais. Pendant son absence, j’étais livré 4 mes timides fantaisies.
Je courais pieds nus dans le derb, imitant le pas cadencé des chevaux, je hennissais fierement, envoyais
des ruades. Parfois, je vidais simplement ma Boite & Merveilles par terre et j’inventoriais mes trésors. Un
simple bouton de porcelaine me mettait les sens en extase. Quand je I'avais longtemps regardé, j’en cares-
sais des doigts la matiére avec respect. Mais il y avait dans cet objet un élément qui ne pouvait étre saisi
ni par les yeux, ni par les doigts, une mystérieuse beauté intraduisible. Elle me fascinait. Je sentais toute
mon impuissance a en jouir pleinement. Je pleurais presque de sentir autour de moi cette étrange chose
invisible, impalpable, que je ne pouvais gotiter de la langue, mais qui avait un gotit et le pouvoir d’enivrer.
Et cela s'incarnait dans un bouton de porcelaine et lui donnait ainsi une 4me et une vertu de talisman.

Dans la Boite 4 Merveilles il y avait une foule d’objets hétéroclites qui, pour moi seul, avaient un sens:
des boules de verre, des anneaux de cuivre, un minuscule cadenas sans clef, des clous a téte dorée, des en-
criers vides, des boutons décorés, des boutons sans décor. Il y en avait en matiere transparente, en métal,
en nacre. Chacun de ces objets me parlait son langage. C’étaient la mes seuls amis. Bien siir, j'avais des
relations dans le monde de la légende avec des princes tres vaillants et des géants au cceur tendre, mais
ils habitaient les recoins cachés de mon imagination. Quant a mes boules de verre, mes boutons et mes
clous, ils étaient 13, a chaque instant, dans leur boite rectangulaire, préte & me porter secours dans mes
heures de chagrin.

Le lendemain du bain, ma mére ne manquait pas de raconter la séance a toute la maison, avec des
commentaires détaillés ot abondaient les traits pittoresques et les anecdotes. Elle mimait les gestes de
telle chérifa connue dans le quartier, la démarche de telle voisine qu’elle n’aimait pas, parlait avec éloge de
la caissiére ou se révoltait contre les masseuses, ces entremetteuses, méres des calamités, qui escroquaient
les clientes sans leur apporter la moindre goutte d’eau. Le bain maure était naturellement le lieu des
potins et des commeérages. On y faisait connaissance avec des femmes qui n’habitaient pas le quartier.
On y allait autant pour se purifier que pour se tenir au courant de ce qui se faisait, de ce qui se disait. Il
arrivait qu'une femme chantat un couplet et le couplet faisait ainsi son entrée dans le quartier. Deux ou
trois fois, ma mere assista a de vrais crépages de chignons. De telles scenes donnaient matiére a des galas
de comédie. Pendant une semaine, ma mére mimait devant les femmes de la maison, les amies de passage
et les voisines la dispute et ses phases multiples. On avait droit a un prologue suivi de la présentation des
personnages, chacun avec sa silhouette particuliére, ses difformités physiques, les caractéristiques de sa
voix, de ses gestes et de son regard. On voyait naitre le drame, on le voyait se développer, atteindre son
paroxysme et finir dans les embrassades ou dans les larmes.

Ma meére remportait aupres des voisines un gros succes. Je n’aimais pas beaucoup ces sortes d’exhibi-
tions. Lexces de gaité de ma mere était pour moi lié a de fAcheuses conséquences. Le matin, débordante
d’enthousiasme, elle ne manquait jamais, le soir, de trouver quelque motif de querelle ou de pleurs.
Mon pere rentrait toujours tard; il nous trouvait rarement de bonne humeur. Il subissait presque
toujours le récit d'un événement que ma mere se plaisait 4 peindre avec les couleurs les plus
sombres. Quelquefois un incident de mince importance prenait des proportions de catastrophe.
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Ainsi en fut-il quand Rahma eut I'idée néfaste de faire sa lessive un lundi. Il était établi que ce jour-la ap-
partenait exclusivement & ma mere. De bonne heure, elle occupait le patio, 1’encombrait d’auges de bois,
de bidons qui servaient de lessiveuses, de seaux pour le ringage et de paquets de linge sale. A peine vétue
d’un séroual et d’un vieux caftan déchiré, elle s’affairait autour d’un feu improvisé, remuait le contenu du
bidon a'aide d’une longue canne, pestait contre le bois qui donnait plus de fumée que de chaleur, accusait
les marchands de savon noir de 'avoir escroquée et appelait sur leurs tétes toutes sortes de malédictions.

Le patio ne suffisait pas a son activité. Elle grimpait jusque sur la terrasse, tendait ses cordes, les soutenait
a l'aide de perches de mirier, redescendait brasser des nuages de mousse.

Ce jour-la ma meére m'expédiait a 'école avec, pour vétement, une simple chemise sous ma djellaba. Le
déjeuner était sacrifié. Je devais me contenter d’un quartier de pain enduit de beurre rance, accompagné
de trois olives. Notre chambre méme perdait son visage habituel. Les matelas gisaient 1, sans couver-
tures, les coussins n’avaient plus d’enveloppes et la fenétre semblait nue sans son rideau semé de fleurettes
rouges.

La soirée était consacrée au pliage des vétements. Ma mere prenait une chemise toute froissée et
sentant le soleil, la déployait sur ses genoux, la regardait par transparence, la pliait, les manches a 'intérieur,
avec application, presque avec gravité. Parfois, elle faisait une reprise. Elle n’aimait guére la couture et moi-
méme, je préférais la voir tirer sur ses cardes ou tourner son rouet. Laiguille, instrument particulierement
citadin, représentait 2 mes yeux un symbole de mollesse. Il était de tradition dans notre famille que le métier
féminin noble parexcellence consistata travaillerlalaine. Manier’aiguille équivalait presque a un reniement.
Nous étions Fassis paraccident, mais nous restions fidéles a nos origines montagnardes de seigneurs paysans.
Ma meére ne manquait jamais d’évoquer ces origines lors des querelles avec les voisines. Elle osa méme
soutenir devant Rahma que nous étions d’authentiques descendants du Prophete.

- Il existe, dit-elle, des papiers pour le prouver, des papiers gardés précieusement par 'imam de la
mosquée de notre petite ville. Qui es-tu, toi, femme d’un fabricant de charrues, sans extraction, pour
oser mettre ton linge, plein de poux, prés du mien fraichement lavé ? Je sais ce que tu es, une mendiante
d’entre les mendiantes, une domestique d’entre les domestiques, une va-nu-pieds, crottée et pouilleuse,
une lécheuse de plats qui ne mange jamais a sa faim. Et ton mari ! Parle-moi de cet étre difforme, 2 la
barbe rongée de mites, qui sent I'écurie et brait comme un 4ne ! Que dis-tu ? En parler 4 ton mari ? Est-
ce que moi, je crains ton mari ? Qu’il vienne ! Je lui montrerai de quoi peut étre capable une femme de
noble origine. Quant a toi, arréte tes piaillements et ramasse tes hardes. Toutes les voisines témoigneront
en ma faveur. Tu m’as provoquée. Je ne suis pas une petite fille pour me laisser insulter par une femme
de ton espece.

De notre fenétre du deuxieme étage, pile d’angoisse et de peur, je suivais la scene, alors que ma
mémoire d’enfant enregistrait les phrases violentes.

Lesoir, toutabruti desommeil, jentendis mon pére monter!’escalier. Ilentraselon son habitude, se dirigea
versson matelas posé 2 méme le sol. Mamere préparalesouper, posalatableronde, le platde ragotitetle pain.
On sentait quelle boudait.

Mon péere se mit & manger sans poser de questions. Ma mére boudait toujours. Puis elle éleva brusque-
ment la voix et dit :

- Cela ne te fait rien a toi, quon nous traine dans boue, quon nous insulte, quon in-
sulte nos nobles origines, nos ancétres qui faisaient trembler les tribus ! Cela ne te fait rien
que les gens de basse extraction tentent de souiller, par des paroles inconvenantes, notre fa-
mille qui compte parmi ses morts des hommes courageux, des chefs, des saints et des savants !
Toujours silencieux, mon pere continuait a manger.

Ma mere recommenca :




- Oui, tout cela ne te fait rien. Que ta femme subisse tous les affronts, ton appétit n'en est pas aftecté et tu
mangescommeal’ ordinaire. Moi, j’ai tellementde peinesurle coeur que je ne mangerai plusjamaisde mavie.
Ma mere, se cachant le visage dans ses deux mains, poussa un long sanglot et se mit A pleurer a
chaudes larmes. Elle gémissait, se lamentait, se donnait de grandes claques sur les cuisses, chan-
tait sur un air monotone et combien triste tous les malheurs qui I'avaient frappée. Elle énumé-
rait les insultes quelle avait regues, les épithétes dont on lavait gratifiée, recommencait inta-
rissablement le panégyrique de ses ancétres qui, par la méme occasion, se trouvaient offensés.
Mon pere, rassasié, butune gorgée d’eau, s’essuyalabouche, tiradluiun coussin pours’accouderetdemanda:
- Avec qui t'es-tu encore disputée ?

La phrase eut sur ma mere un effet magique. Elle cessa de pleurer, releva la téte et, avec une explosion
de fureur, s'adressa 2 mon pere :

- Mais avec la gueuse du premier étage, la femme du fabricant de charrues ! Cette dégoli-
tante créature a souillé mon linge propre avec ses guenilles qui sentent Iétable. Elle ne se lave ja-
mais d’ordinaire, elle garde ses vétements trois mois, mais pour provoquer une querelle, elle choisit
le lundi, mon jour de lessive, pour sortir ses haillons. Tu connais ma patience, je cherche toujours a
aplanir les difficultés, je ne me départis jamais de ma courtoisie coutumicre ; je tiens cela de ma fa-
mille, nous sommes tous polis. Les gens qui nous provoquent par des paroles grossi¢res perdent
leur temps. Nous savons conserver notre calme et garder notre dignité. Il a fallu cette pouilleuse ...
La voix de Rahma troua la nuit.

- Pouilleuse ! Moi ! Entendez-vous, peuple des Musulmans ?

La journée ne lui a pas suffi, les hommes sont maintenant dans la maison et pour-
ront témoigner devant Dieu qui de nous deux a dépassé les limites des convenances.
Ce qui se passa aprés ne peut étre décrit par des mots. Ce furent d’abord des cris aigus et prolon-
gés, des vociférations, des sons sans suite et sans signification. Chacune des antagonistes, penchée
hors de sa fenétre, gesticulait dans le vide, crachait des injures que personne ne comprenait, s'arra-
chait les cheveux. Possédées du démon de la danse, elles faisaient d’étranges contorsions. Voisins et
voisines sortirent de leurs chambres et mélérent leurs cris aux cris des furies. Les hommes, de leurs
voix graves, les exhortaient au calme, insistaient pour qu’elles maudissent solennellement Sa-
tan, mais ces sages conseils les excitaient davantage. Le bruit devint intolérable. C’était une tem-
péte, un tremblement de terre, le déchainement des forces obscures, écroulement du monde.
Je n’en pouvais plus. Mes oreilles étaient au supplice, mon coeur dans ma poitrine heurtait avec force les
parois de sa cage. Les sanglots m’étoufferent et j’écroulai aux pieds de ma mere, sans connaissance.




Chapitre 11

Le MARDI, jour néfaste pour les éleves du Msid, me laisse dans la bouche un gotit d’amertume. Tous
les mardis sont pour moi couleur de cendre.

Il faisait froid, ma nuit avait été peuplée de cauchemars. Des femmes échevelées menacaient de me cre-
ver les yeux, m’envoyaient au visage les pires injures. Parfois, I'une d’elles me balancait a travers la fenétre
et je m'enfongais lourdement dans le vide. Je criai. Une main, combien douce, se posa sur mon front.
Le matin, je me rendis au Msid selon mon habitude. Le fqih avait son regard de tous les mardis.
Se yeux n’étaient perméables & aucune pitié. Je décrochai ma planchette et me mis a 4nonner les deux ou
trois versets qui y étaient écrits.

A six ans, j'avais déja conscience de 'hostilité du monde et de ma fragilité. Je connaissais la peur, je
connaissais la souffrance de la chair au contact de la baguette de cognassier. Mon petit corps
tremblait dans ses vétements trop minces. Jappréhendais le soir consacré aux révisions.
Je devais, selon la coutume, réciter les quelques chapitres du Coran que javais appris depuis mon
entrée a I’école.

A Theure du déjeuner, le maitre me fit signe de partir. J’accrochai ma planchette. J’enfilai mes
babouches qui mattendaient a la porte du Msid et je traversai la  rue.
Ma mere me recut assez froidement. Elle souffrait d’'une terrible migraine. Pour enrayer le mal, elle
avait les tempes garnies de rondelles de papier copieusement enduites de colle de farine.
Le déjeuner fut improvisé et la bouilloire sur son brasero entama timidement sa chanson.
Lalla Aicha, une ancienne voisine, vint nous rendre visite. Ma meére la regut en se plaignant de ses
maux tant physiques que moraux. Elle affectait une voix faible de convalescente, s’étendait sur les
souffrances de telle partie de son corps, serrait violemment des deux mains sa téte empaquetée dans un
foulard. Lalla Aicha lui prodigua toutes sortes de conseils, lui indiqua un fqih dans un quartier éloigné,
dont les talismans faisaient miracle. Je me tenais timide et silencieux dans mon coin. La visiteuse remar-
qua la paleur de mon visage.

- Qu’a-t-il ton fils ? demanda-t-elle.
Et ma mere de répondre :

- Les yeux du monde sont si mauvais, le regard des envieux a éteint I'éclat de ce visage qui évoquait un
bouquet de roses. Te souviens-tu de ses joues qui suaient le carmin ? et de ses yeux aux longs cils, noirs
comme les ailes du corbeau ? Dieu est mon mandataire, sa vengeance sera terrible.
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-Jepeuxtedonnerunconseil;ditLallaAicha: montonstouslestroiscetapres-midiaSidiAli Boughaleb. Cet
enfantnepourrapassupporterleMsid;situluifaisaisboiredel’eaudusanctuaire, ilretrouveraitsagaitéetsaforce.
Ma mére hésitait encore. Pour la convaincre Lalla Aicha parla longuement de ses douleurs de jointures,
de ses jambes qui ne lui obéissaient plus, de ses mains lourdes comme du plomb, des difhicultés qu’elle
éprouvait  se retourner dans son lit et des nuits blanches qu’elle avait passées a gémir comme Job sur son
grabat. Gréice a Sidi Ali Boughaleb, patron des médecins et des barbiers, ses douleurs ont disparu.

- Lalla Zoubida, c’est Dieu qui menvoie pour te secourir, tindiquer la voie de la guéri-
son, je vous aime, toi et ton fils, je ne retrouverai jamais le goit ni de la nourriture, ni de
la boisson si je vous abandonne a vos souffrances. Ma mere promit de visiter Sidi Ali Bou-
ghaleb et de m'emmener cet aprés-midi méme. Lalla Aicha soupira de satisfaction.
Les deux femmes restérent a bavarder encore longtemps. Ma meére monta sur la terrasse, redescendit avec
une brassée de plantes aromatiques qu’elle cultivait dans des pots ébréchés et de vieilles marmites d’émail.
Elle parfuma son thé de verveine et de sauge, proposa a

Lalla Aicha une petite branche d’absinthe & mettre dans son verre. Elle refusa poliment, déclara que ce thé
était déja un véritable printemps. Je mis dans mon verre toutes sortes de plantes aromatiques. Je les laissai
longtemps macérer. Mon thé devintamer, maisje savais que cette boisson soulageait mes fréquentes coliques.
Ma mere se leva pour se préparer. Elle changea de chemise et de mansouria, chercha au fond du coffre
une vieille ceinture brodée d’un vert passé, trouva un morceau de cotonnade blanche qui lui servait de
voile, se drapa dignement dans son haik fraichement lavé.

Cétait, en vérité, un grand jour. J’eus droit 3 ma djellaba blanche et je dus quitter celle de tous les
jours, une djellaba grise, d’un gris indéfinissable, constellée de taches d’encre et de ronds de graisse. Lalla
icha éprouva toutes sortes de difficultés a s'arracher du matelas ot elle gisait.
Aicha ép tout tes de difficult g

J’ai gardé un vif souvenir de cette femme, plus large que haute, avec une téte qui reposait directement
sur le tronc, des bras courts qui s’agitaient constamment. Son visage lisse et rond m’inspirait un certain
dégotit. Je n'aimais pas quelle m’embrassit. Quand elle venait chez nous, ma mére m’obligeait 4 lui baiser
la main parce qu’elle était chérifa, fille du Prophete, parce quelle avait connu la fortune et quelle était
restée digne malgré les revers du sort. Une relation comme Lalla Aicha flattait 'orgueil de ma mere.

Enfin, tout le monde sengagea dans lescalier. Nous nous trouvimes bient6t dans la rue.
Les deux femmes marchaient a tout petits pas, se penchant parfois l'une sur lautre
pour se communiquer leurs impressions dans un chuchotement. A la maison, elles fai-
saient trembler les murs en racontant les moindres futilités, tellement leurs cordes vocales
étaient a toute épreuve ; elles devenaient, dans la rue, aphones et gentiment minaudiéres.
Parfois je les devangais, mais elles me rattrapaient tous les trois pas pour me prodiguer des conseils de
prudence et des recommandations. Je ne devais pas me frotter aux murs : les murs étaient si sales et javais
ma superbe djellaba blanche, je devais me moucher souvent avec le beau mouchoir brodé pendu a mon
cou, je devais de méme m’écarter des Anes, ne jamais étre derriére eux car ils pouvaient ruer et jamais
devant car ils prenaient un malin plaisir & mordre les petits enfants.

- Donne-moi la main, me disait ma meére.
Et cinq pas apres :

- Va devant, tu as la main toute moite. Je reprenais ma liberté mais pour un temps trés court. Lalla
Aicha se proposait de me guider dans la cohue. Elle marchait lentement et tenait beaucoup de volume.
Un embouteillage ne tardait pas a se former. Les passants nous langaient toutes sortes de remarques dé-
plaisantes mais finissaient par se porter a notre secours. Des bras inconnus me soulevaient du sol, me
faisaient passer par-dessus les tétes et je me trouvais finalement dans un espace libre. J’attendais un bon
moment avant de voir surgir de la foule les deux haiks immaculés. La scéne se renouvela plusieurs fois
durant ce voyage. Nous traversimes des rues sans nom ni visage particuliers. J’étais attentif aux conseils
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de mes deux guides, je m'appliquais a me garer des anes, butais inévitablement dans les genoux des pas-
sants. Chaque fois que j’évitais un obstacle, il s'en présentait un autre. Nous arrivimes enfin au cimetiére
qui s'étend aux abords de Sidi Ali Boughaleb. J’esquissai un timide pas d’allégresse.

Les tombes couvertes de soucis rougeoyaient au soleil. Ca et la des marchands tronaient derri¢re leurs
pyramides d’oranges. On entendait les coups de tambourin d’un chanteur populaire et la clochette du
marchand d’eau. Sur la petite place, des campagnards vendaient du bois pour la lessive, des braseros de
terre cuite, des plats pour cuire les galettes. Les éventaires des marchands de sucreries attiraient mon re-
gard. On y voyait exposés des cogs et des poussins en sucre jaune ornementé de filets roses, des théieres
transparentes, de minuscules babouches et des soufllets. Ces objets magnifiques me rappelaient ma Boite
a Merveilles. Mon pére m’en avait bien offert quelquefois, mais, avant d’arriver a la maison, s'émiettaient
ou devenaient simplement gris et poussiéreux, indignes de figurer parmi mes trésors. Ils étaient beaux, 13,
au soleil, dans le bourdonnement de la foule.

Le toit de tuiles vertes qui couvre le mausolée se dressait dans un tendre azur ot batifolaient de nuages
blancs et roses aux formes capricieuses. Sur les marches de I'entrée principale, des femmes, assises 8 méme
le sol, devisaient entre elles, michaient sous leur voile de la gomme parfumée, interpellaient leurs enfants
qui jouaient dans la poussiere. Elles se serreérent pour nous laisser un étroit passage.

Nous nous trouvimes bientdt dans une cour qui me parut immense. Au centre tronaient quatre vais-
seaux en terre cuite remplis d’eau. Ma mere trouva un gobelet et me fit boire. Elle se versa un peu de
liquide dans le creux de la main, me passa les doigts sur le visage, les yeux, les jointures des mains et
sur les chevilles. Tout en procédant a ce rituel, elle marmonnait de vagues prieres, des invocations, me
recommandait de rester tranquille, rappelait a Lalla Aicha telle ou telle péripétie de notre promenade. Je
subissais tout cela avec ma patience coutumiere. Je me tortillais le cou pour regarder une armée de chats
qui se livraient a une folle sarabande a 'intérieur de ce temple étrange. Au dela de cette cour s’ouvrait la
Zaouia. De chaque coté d’une piece carrée ol se dressait le catafalque du Saint, deux portes conduisaient
aux chambres des pelerins. Des gens venus de loin, pour se débarrasser de leurs maux, vivaient la avec
leurs enfants, attendant la guérison.

En arrivant devant le catafalque, Lalla Aicha et mére se mirent & appeler a grands cris le saint a leur
secours. L'une ignorant les paroles de l'autre, chacune lui exposait ses petites miseres, frappait du plat
de la main le bois du catafalque, gémissait, suppliait, vitupérait contre ses ennemis. Les voix mon-
taient, les mains frappaient le bois du catafalque avec plus d’énergie et de passion. Un délire sacré,
s'était emparé des deux femmes. Elles énuméraient leurs maux, exposaient leurs faiblesses, demandaient
protection, réclamaient vengeance, avouaient impuretés, proclamaient la miséricorde de Dieu et la puis-
sance de Sidi Ali Boughaleb, en appelaient a sa pitié. Epuisées par leur ferveur, elles sarréteérent en-
fin. La gardienne du mausolée vint les complimenter sur leur piété et joindre ses prieres aux leurs.
- Vos vaeux seront exaucés et vos désirs comblés, dit-elle pour conclure. Dieu est généreux, il soulage les
souffrances et panse toutes les blessures. Sa bonté s'étend a toutes les créatures. N'est-ce pas un signe de
Sa Bonté de nous avoir envoyé des Propheétes pour détourner de la voie du mal et nous indiquer le che-
min du Paradis ? C’est un effet de sa générosité nous avoir révélé par I'intermédiaire de Notre- Seigneur
Mohammed (le salut et la paix soient sur lui) sa Parole tres vénérée qui nous enseigne les vertus capitales
: la charité, 'amour des parents, le bienfait envers toutes les créatures. Ceux qui ont pratiqué ces vertus
dans toute leur intégrité deviennent les Amis de Dieu et intercédent en notre faveur. Sidi Ali Bougha-
leb figure parmi les plus dignes. Il aimait tous les étres et affectionnait en particulier les chats. Nous en
avons actuellement plus de cinquante. On nous les améne malades, galeux et eflanqués. Peu de temps
suffit pour qu'ils retrouvent la santé et la joie. Pour plaire au Saint, nous devons les nourrir et les soigner.
Ma meére fouillait dans ses vétements. Elle ne tarda pas a sortir un mouchoir avec un gros nceud. Len-
tement, elle le dénoua en s’aidant plusieurs fois de ses incisives. Lalla Aicha lui chuchota a loreille une
phrase mystérieuse, ma mére hocha la téte et offrit & la Mogadma deux pieces d’un franc accompagnées
de cette explication :




- Voici pour moi et pour la chérifa qui m'accompagne.

La gardienne ouvrit ses deux mains, recut le don et entama une longue oraison. Des femmes arriverent
de 'extérieur et se joignirent a notre petit groupe pour bénéficier de ce moment de grice, pour profiter
de cette rosée spirituelle qui rafraichit les cceurs.

Lentement, je me glissai hors de cet essaim de femmes pour aller caresser un gros matou étalé de tout
son long contre le mur. Il me regarda de ses yeux jaunes, ronronna et m’envoya un magistral coup de
griffe. Le sang gicla. Ma main se mit & me cuire atrocement. Je poussai un cri. Ma mére se précipita, folle
d’inquiétude, bousculant ses voisines, buttant dans son haik qui trainait sur le sol.

La blessure me faisait mal et je hurlais sans discontinuer. Les femmes posaient des questions, sapi-
toyaient, m’offraient une orange pour me consoler, m'appelaient leur petite rose, leur bouquet de jasmin,
leur petit fromage blanc. Loin de me calmer, ce tourbillon de visages me donnait le vertige. Je sanglotais
a fendre '’Ame. Une main mouillée se posa sur ma figure, un torchon sécha mes larmes et 'écoulement de
mon nez. Le froid de cette main calma mes pleurs, mais je ne cessai pas de hoqueter le long du chemin
de retour.

Ma meére me coucha dés arrivée 4 la maison.

Mon pere se levait toujours le premier. Je voyais vaguement sa silhouette dans le demi-jour danser len-
tement. Il Senroulait autour des reins une corde de plusieurs coudées en poil de chevre, qui lui servait de
ceinture. Pour cela, il tournait sur lui-méme, soulevait une jambe pour laisser passer la corde, soulevait
autre alternativement, faisait des gestes larges de ses bras. Il procédait ensuite a 'arrangement de son
turban, mettait sa djellaba et sortait en silence. Ma mére dormait.

Ce matin, jentendis mon pére lui chuchoter :

- Nel'envoie pas au Msid, il semble bien fatigué. Ma meére acquiesca et se replongea dans ses couvertures.
Toute la maison dormait encore.

Deux moineaux vinrent se poser sur le mur du patio, je les entendais sautiller d’'un endroit a 'autre,
frappant l'air de leurs courtes ailes. Ils discutaient avec passion et je comprenais leur langage. Ce fut un
dialogue passionné : ils affirmerent ceci avec conviction :

- Jaime les figues seches.

- Pourquoi aimes-tu les figues seches ?

- Tout le monde aime les figues seches.

- Oui! Oui! Oui!

- Tout le monde aime les figues seches.

Les figues seches ! Les figues seches ! Les figues seches !

Les ailes froufroutérent, les deux moineaux partirent continuer leur conversation sur d’autres toits.
Je comprenais le langage des oiseaux et de bien d’autres bétes encore, mais ils ne le savaient pas et s'en-
fuyaient & mon approche. J’en éprouvais beaucoup de peine.

Des seaux entrechoqués cliqueterent dans le patio. La chouafa se levait la premiére et ¢’était tant mieux
I Les ombres de la nuit s'attardaient encore a cette heure autour de la fontaine et du puits, dans les lieux
d’aisances et dans 'immense débarras ol chaque locataire a tour de role procédait a sa toilette.

La chouafa connaissait les paroles efficaces qui rendaient ces ombres inoffensives. Chaque jeudi soir, elle
briilaitdesaromates, aspergeaitles coinsdelaitou d’eaux odoriférantes, pronongcaitdelonguesincantations.
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Une porte claqua. Zineb, la fille de Rahma, se mit a geindre. Sa mere la gratifia d’'une gifle sonore et la
noya sous un flot d’injures.

- A ton 4ge ! N’as-tu pas honte de mouiller ton lit presque chaque nuit ? Je devrais te lacher dans une
étable, au lieu de te préparer chaque soir, ton matelas.

La chouafa l'interrompit :

- Que ta matinée soit heureuse, Rahma !
- Que ta journée soit ensoleillée, Lalla!

- Comment te sens-tu ce matin ?

- Je remercie le Seigneur, il m’a infligé une terrible punition le jour ot il m’a donné cette pisseuse de
mauvais augure. Je le remercie pour ses dons innombrables, je le remercie dans la joie comme dans I'af-
fliction.

- Eloigné soit de toi tout sujet de chagrin. Prends patience ! Cette enfant guérira, elle sera ta consola-
tion dans ce monde de miséres,

- Dieu tentende, Lalla ! Qu’il répande sans mesure ses bénédictions sur toi, sur ceux qui te sont chers.
Ma mere remua dans son lit, toussa, soupira, finit par se mettre sur son séant. Elle se leva et ouvrit la
fenétre. La lumiere m’éclaboussa les yeux et me fit mal. J’entendis s’ouvrir les volets de Fatma Bziouya.
D’une voix ensommeillée, ma mere déroula son chapelet de salutations d’usage qu’elle adressait chaque
matin 2 sa voisine d’en face. Celle-ci lui souhaita une heureuse journée avec les formules habituelles.
Aucune n’écoutait les propos de I'autre. Chacun récitait son boniment sur un air monotone sans ardeur
et sans enthousiasme. Elles posaient des questions mais connaissaient d’avance les réponses. Depuis trois
ans que nous habitions ensemble, elles avaient répété les mémes phrases chaque matin. Parfois elles mo-
difiaient un mot, faisaient allusion a quelque récent événement, mais de telles circonstances étaient fort
rares.

Invariablement, ma mére demandait :

- Comment te sens-tu ce matin ? Ta téte ne te fait-elle pas trop souffrir ? Ton sommeil a-t-il été paisible ?
Elle concluait :

- La santé est chose capitale, ma sceur ! Rien ne peut la remplacer.
Ce jour-la elle ajouta :

- Mon garcon n’est pas bien aujourd’hui. Dieu éloigne de toi et de ceux qui te sont chers le mal, et créve
les yeux a ceux qui nous envient.

La voix de la chouafa monta du rez-de-chaussée :

- Lalla Zoubida ! Que ta matinée soit bénie ! Dieu éloigne de toi tout motif de peine et te conserve, toi
et les tiens, en excellente santé !

Ma mere répondit :

- Que ta journée soit lumineuse et pleine de bénédictions ! Comment te sens-tu ce matin ? Dieu
veillera sur ton bonheur et sur celui de tous ceux qui te sont proches.

La chouafa enchaina :

- Ne tinqui¢te pas pour ton fils, les amis de Dieu veillent sur sa santé. Il a des protecteurs dans le
monde visible et dans le monde invisible. Je sais qu’il est chéri des puissances bénéfiques. Quand il sera
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homme, il sera un sabre parmi les sabres, un guerrier invulnérable, une ruche au miel recherché pour sa
saveur et son parfum.

- Lalla, dit ma meére toute remuée, le miel et le beurre coulent de ta bouche et 'odeur du Paradis par-
fume ton haleine.

Et ma mere, extatique, les yeux au ciel, ajouta :

- Seigneur, qui m’écoutes du haut des cieux, répands tes trésors inépuisables, 6 toi maitre de tous les
trésors, sur cette femme de bien; qu’elle soit vénérée comme elle le mérite dans ce monde et qu’elle bé-
néficie de tes largesses dans 'Autre. Que sa vie soit couronnée par I'accomplissement du pélerinage aux
Lieux qui nous sont chers, & nous tes esclaves auxquels tu as révélé la Vérité par I'intermédiaire de ton
Prophéte (le salut soit sur lui, sur ses compagnons et ses proches, le salut et la Paix !) Amine ! O Dieu de
I'Univers !

- Amine!Répondirenten écho toutes les femmes. Pendant ce cérémonial, je m’étais levé et mis en djellaba.
Mes oreilles bourdonnaient un peu, mais je ne me sentais nullement plus fatigué que d’habitude. La pers-
pective de rester ala maison toutelajournée, loin du fqih et de sa baguette de cognassier, me rendait tout heu-
reux. Nous étions mercredi, le jour suivant était ordinairement jour de congé et le vendredi I'école n'ouvrait
quapresla priere de midi. ’avais devant moideux jours et demi, deux jours etdemia vivre comme un prince.
Ma meére m’aida a faire mes ablutions et s'affaira, dans le réduit qui lui servait de cuisine, a activer son feu.
Toute la maison retentissait du bruit des soufflets. Il faisait un éclatant soleil. Bientot la table fut mise. I
y avait des ceufs frits a 'huile d’olive et du pain frais. Nous nous mimes & manger. Allal, le mari de Fatma
Bziouya, jardinier de son état, fit entendre sa voix a 'entrée de la maison.

- N’y a-t-il personne ? Puis-je passer ? Rahma répondit :
- Il n'y a personne. Passe !

Son pas retentit dans I'escalier. Nous finissions de manger quand sa femme entra dans notre chambre.
Elle tenait une assiette de faience ol reposaient deux beignets sfenj. J’en étais particulierement friand.
Ma mere se leva pour recevoir la visiteuse. Le visage ennuyé, la bouche pincée, elle débita les formules
quexige la politesse en de telles occasions.

- Fatma ! Pourquoi t'es-tu dérangée ? Je ne peux accepter ! Nous avons, louange a Dieu, ample-
ment de quoi nous rassasier | Deux beignets ! C’est beaucoup trop ! Par Dieu je ne puis accepter.
Notre voisine essayait de vaincre cette résistance. Elle prenait la main de ma meére et protestait avec cha-
leur.

- Tu ne peux pas me faire un tel affront. Donne 4 Sidi Mohammed; qu’Allah lui donne la santé! Tu ne
peux pas refuser, Cest si peu de chose !

Enfin, ma mére remercia.

- Dieu te comblera de ses bienfaits, et te fera gotter des nourritures du Paradis qu’il réserve a ses élus.
- Dieu ouvrira pour nous toutes les portes de ses trésors.

Fatma alla rejoindre son mari et ma meére poussa de mon coté I'assiette avec les deux beignets.

- Mange-les, toi qui les aimes, me dit-elle; mon estomac ne supporte pas les beignets.

Je me régalai.

Un apprenti de mon pére, que tout le monde appelait Driss le teigneux, frappa a la porte d’en-
trée. Il demanda un couflin pour faire notre marché. Ma meére lui recommanda a haute voix de choi-
sir une viande sans trop d’os, et des féves vertes bien tendres. La situation de mon pére était assez
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prospere. Nous pouvions nous permettre de manger de la viande trois a quatre fois par semaine.
Papa, d’origine montagnarde comme ma meére, aprés avoir quitté son village situé a une cinquantaine de kilo-
metresdelagrandeville, avaitau début éprouvé des difficultés a gagner sa vie et celle de sa jeune épouse. Dans
son pays, on était pillard et paysan. A Fes, il fallait pour vivre exercer quelque industrie citadine ou monter un
petit commerce. Dans notre famille, vendre et acheter a toujours été considéré comme le métier le plus vil.
Mon pere se souvint avoir été a3 un moment de sa jeunesse dans latelier de I'un de ses oncles mater-
nels, tisserand de couvertures. Il sacheta donc un minimum de matériel, loua un coin dans un ate-
lier et s'installa tisserand. II faisait honnétement son travail, améliorait de jour en jour sa production.
Bientot, ses articles furent tres disputés et le ménage jouit d’'un certain confort. Mon peére avait un
vieil ouvrier avec lui sur le métier; Driss le teigneux garnissait les canettes et faisait les commissions.
Driss venait deux fois par jour a la maison : le matin acheter les provisions et au milieu du jour cher-
cher le déjeuner de son patron. Mon pére mangeait a l'atelier. Il venait seulement le soir apres la der-
ni¢re priére. Le vendredi faisait exception. Ce jour-la mon pere était a son métier jusqu'a midi envi-
ron ; il payait ses employés, allait & la Mosquée pour la grande priere et nous déjeunions en famille.
Driss revint chargé de son lourd panier. Ma meére en fit'inventaire. Le teigneux n’avait rien oublié. Laviande
avaitbonaspectetlevertdescossesdefevesfaisaitsaliverabondamment. Le couffin contenaitoutredel’ail, du
persiletquantitédepetits paquetsd’épices. Nousavionsdel’huile,ducharbonetdelafarine pourtoutle mois.
Quand ma mere parlait de « P'ceil des envieux », elle pensait srement a ces richesses. Les voisines
moins fortunées nous jalousaient un peu. Elles n'ignoraient d’ailleurs aucun détail de notre vie do-
mestique. Ma meére, de son coté, connaissait les difficultés de tout le monde, I'état des finances de
chaque ménage, les dettes qu'il contractait, ses dépenses de chaque jour et la qualité de son ordinaire.
Les feves furent versées dans un large panier en sparterie en forme de plat.

- Tu m’aideras a les écosser, me dit maman. J'acquiescai et me mis aussitot a I'ouvrage. Je fus vite
dégotité de ce travail. Jallai risquer un ceil dans chambre de Bziouya. Elle roulait du couscous. Dans
un coin, samoncelaient divers légumes : navets, carottes, courge rouge et oignons. Notre voisine
m’aimait beaucoup. Elle laissa un moment son couscous pour fouiller dans un panier. Elle me ten-
dit, avec un large sourire, un radis d’'un rouge de rubis long d’'un empan. Je lui fis un sourire pour
la remercier et plantai mes dents dans la chair rose de cette friandise. Le golit en était si fort que les
larmes me sortirent des yeux. Je ne dis rien, je partis a reculons, grimpai les marches qui condui-
saient sur la terrasse et jetai par-dessus le mur qui nous séparait d’une autre maison, le beau radis.
Le soleil était clair et chaud. Un chat blanc et noir reposait sur le mur et suivait mes mou-
vements de ses yeux 4 demi fermés. Je ne m'en approchai point. Le coup de griffe du matou pen-
sionnaire de Sidi Ali Boughaleb m’avait appris & me méfier des chats qui ronronnent au soleil.
Ma meére s'inquiétait déja de mon absence, elle m’appelait a la cantonade. Je m’engageai dans I'escalier
pour redescendre. Quelqu'un montait pieds nus. Les pas mous et le froufrou des vétements se rappro-
chaient. Apparut Rahma. Ma mere ne lui parlait plus depuis leur dispute. Les deux femmes évitaient
de se rencontrer, moi, je ne savais pas sil fallait lui sourire ou me sauver. Je me plaquai contre le mur et
attendis que les événements décidassent pour moi. En arrivant 4 ma hauteur, Rahma s'arréta, me caressa
la joue et me glissa un objet dans la main un objet lisse et froid, mais dont le toucher me plongea dans
un bain de délice.

- Clest pour toi, me murmura notre voisine.
Je ne répondis rien et courus rejoindre ma mere qui s'impatientait.

Lobjet était toujours dans le creux de ma main et dégageait une fraicheur d’eau de source.
Installé dans un coin de la piece, josai enfin le regarder. C'était un gros cabo-
chon de verre a facettes taillé en diamant, un bijou fabuleux et barbare, provenant a
nen pas douter de quelque palais souterrain ol demeurent les puissances de [Invisible.
Erait-ce un message de ces lointains royaumes ? Etait-ce un talisman ? Erait-ce une pierre maudite qui
m’était remise par notre ennemie pour attirer sur la colére des démons ? Que m'importait la colére de
tous les démons de la terre !
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Je tenais dans mes mains un objet d une richesse insoupgonnable.

Il prendra place dans ma Boite & Merveilles et je saurai découvrir toutes ses vertus.
Ma mere me trouva dans mon coin. Elle me jeta un regard négligent et dit :

- Encore un bout de verre ! Fais attention de ne pas te blesser.
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Chapitre I1I

Ces deux jours et demi de repos passerent tres vite. Le vendredi apres déjeuner, je me retrouvai a I'école,
hurlant les versets coraniques et scandant les mots sur ma planchette & coups de poings.

Une meche de cheveux ornait le coté droit de ma téte. Elle tournoyait aux quatre vents pendant que
j’apprenais frénétiquement ma legon. Mes doigts me faisaient mal a force de cogner sur ma planchette de
bois. Chaque éléve se livrait a ce jeu avec passion. Le maitre somnolait, sa longue baguette a la main. Le
bruit, les coups répétés sur les planchettes m’enivraient. J’avais chaud aux joues. Mes tempes bourdon-
naient. Une tache de soleil d’un jaune anémique trainait encore sur le mur d’en face. Le maitre se réveilla,
distribua quelques coups de baguette et se rendormit.

La tache de soleil diminuait.
Les cris des enfants s étaient transformés en torrent, en cataracte de rafale.
La tache de soleil disparut.

Le maitre ouvrit les yeux, bailla, distingua au milieu de toutes ces voix, celle qui déformait une phrase
vénérée, rectifia le mot défectueux et chercha une position confortable pour reprendre son somme. Mais
il remarqua que le soleil avait disparu. Il se frotta les yeux, son visage s'éclaira et la baguette nous fit signe
de nous rapprocher. Le bruit cessa brusquement. Installés tous contre I'estrade du fqih, nous chantdmes
la premiere sourate du Coran. Les plus petits comme les plus grands la connaissaient. Nous ne quittions
jamais I’école le soir sans la chanter. Le vendredi nous la faisions suivre de quelques vers de Bnou Achir
consacrés au rituel des ablutions et d’une ou deux priéres pour implorer la miséricorde de Dieu en faveur
de nos parents et de nos maitres morts et vivants.

Nous étions heureux quand commengaient ces litanies. Elles signifiaient la fin de nos souffrances, le
retour a la maison, la course dans les ruelles humides. Enfin, le maitre nous libéra un par un. Avant de
partir nous nous dirigions vers I'estrade pour le saluer une derniere fois et lui baiser la main.

Chacun prit ses babouches de dessus une étagére placée a I'entrée de la salle d’école et sen alla.
Il faisait déja sombre quand jarrivai a la maison.

En attendant le retour de mon peére, je mangeai un morceau de pain sec, sortis ma Boite 3 Merveilles
et me plongeai dans la contemplation de mes richesses. Le cabochon de verre me fascinait toujours; je ne
cessais de le toucher, de le regarder par transparence, de le serrer avec tendresse contre ma joue.

Ma meére alluma une énorme bougie fichée dans un chandelier de cuivre.

Ce soir, la chambre de Fatma Bziouya brillait d’un éclat inaccoutumé. Ma meére s’en apergut. Sans
quitter sa place, elle interpella notre voisine :
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- Fatma ! Tu célebres un mariage ¢ Pourquoi fais-tu bruler plusieurs bougies ? ...Que dis-tu ? Une
lampe ! Attends, jarrive.

Ma meére se leva, se dirigea vers la piéce d’en face. Je la suivis.
g

Oh ! Merveille ! Au centre du mur, une lampe a pétrole était accrochée. Une flamme blanche et paisible
dansait imperceptiblement dans un verre en forme de clarinette. Une glace, placée derriere, intensifiait la
lumiére. Nous étions, ma meére et moi, completement éblouis. Ma meére dit enfin :

- Ta lampe éclaire bien. Mais n’y a-t-il pas de danger d’explosion ? Des risques d’incendie ? On dit aussi
que le pétrole sent trés mauvais.

Bziouya risqua timidement :

- Je ne crois pas qu’il y ait de danger. Plusieurs personnes du quartier se servent maintenant de ces lampes.
Ellesen paraissent tres satisfaites. Vous devriez en acheter une, lachambre parait plusaccueillante et plus gaie.
- Oui, répondit ma mere en allongeant les 1évres, une lampe, certes, éclaire mieux qu’'une bougie mais elle
est moins jolie qu'un chandelier de cuivre.

Ma curiosité tomba. Elle me prit la main, me ramena chez nous. Elle ne dit plus rien jusqu’a arrivée
de papa. Elle prépara le diner comme a I'ordinaire, disposa la petite table ronde, rassembla a portée de sa
main les accessoires pour le thé.

Lorsque mon pére franchit le seuil de la chambre, je me précipitai pour I'accueillir. Sa face devint
q p J precipital p
rayonnante. Il se baissa, me saisit sous les aisselles et me souleva a la hauteur de son visage.

- II devient lourd, cet infidéle! C’est bientdét un homme!

- Non, lui dis-je, je serai un homme quand j’aurai une belle barbe. A la saison des pastéques, j’ai u me
frotter les joues avec leur jus, aucun poil ne me pousse.

- Essaie encore la saison prochaine, me dit mon pére, peut- étre obtiendras-tu quelque résultat? Tu
auras alors une belle barbe noire.

- Toi, papa, tu as deux poils blancs a ta barbe. Je vois que tu vieillis.

- Non, me dit mon pere, non, c’est une simple envie. Il vaut mieux avoir une goutte de lait dans ses
poils de barbe qu'une figue ou une grappe de raisin le bout du nez.

Cette remarque provoqua chez moi de grands éclats de rire.

Le diner était délicieux, un mets que je préférais entre tous : des pieds de mouton aux pois chiches.
Nous mangedmes copieusement. La table débarrassée, ma meére nous servit du thé a la menthe et parla
des menus événements de la journée. Mon pere sirotait son thé et répondait rarement. La lumiére baissa
une seconde, ma mere moucha la bougie avec une paire de ciseaux rouillés. Elle en profita pour déclarer
que les bougies devenaient de moindre qualité, qu'il en fallait une tous les trois jours et que la piéce pa-
raissait lugubre avec toutes ces ombres qui s'amassaient dans les angles.

- Tous les gens « bien» s’éclairent au pétrole, dit-elle pour conclure.

Ces propos laissaient mon pere dans une indifférence totale. Mes yeux brillaient de curiosité.
J’attendais son verdict. J'admirais intérieurement I’habileté de ma mére. Je fus décu. Sans com-
mentaire, mon pere se prépara pour dormir. Je gagnai mon lit. Je révai cette nuit d’une belle
flamme blanche que je réussis & tenir prisonni¢re dans mon cabochon de verre taillé en diamant.
Le lendemain, & mon retour du Msid, pour le déjeuner, je sautai de joie et de surprise lorsque je décou-
vris, accrochée au mur de notre chambre, bien au centre, une lampe a pétrole identique a celle de notre
voisine.
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Le matin, Driss le teigneux, en venant chercher e coufhin pour les provisions, I'avait tendue 2 ma mere.
Il avait fait emplette en outre d’une bouteille de pétrole et d’un entonnoir.

La chouafa quon appelait « tante Kanza » monta admirer notre nouvelle acquisition,
nous souhaita toutes sortes de prospérités. Ma meére rayonnait de bonheur. Elle devait trou-
ver la vie digne d’étre vécue et le monde peuplé d’étres d’'une infinie bonté. Elle chanton-
nait, gourmandait avec tendresse un chat efflanqué, étranger a la maison, riait pour un rien.
Chez ma mere, de telles joies étaient souvent trés proches des larmes. Loccasion ne tarda pas ce jour-la a
se présenter ; elle put comme elle le disait « soulager son cceur ».

Rahma, la femme du fabricant de charrues, qui était sortie ce matin accompagnée de sa fille Zineb,
dans I'intention de se rendre au quartier Kalklyine pour assister 2 un baptéme, revint tout en pleurs. Elle
se mit a se lamenter depuis 'entrée de la maison, a sadministrer des claques sonores sur les joues.

- Malheur! Malheur & moi! Je suis la plus misérable des meéres ; je ne pourrai jamais survivre a cette
douleur. Personne ne pourra soulager ma peine.

Lesquestionsfusaientdetouteslesfenétres. Lesfemmesavaientinterrompuleurbesogne. Elleslasuppliaient
delesmettreaucourantdelanaturede cette catastrophe quil’avait frappée. Ma mére oubliaque Rahma n’était
qu'unepouilleuse,unemendianted’entrelesmendiantes. Toutémue, ellese précipitaaupremierétageencriant:
- Ma sceur! Ma pauvre sceur! Que Cest-il arrivé?

- Nous pouvons peut-étre te venir-en aide. Cesse de pleurer, tu nous déchires le ceeur.
Toutes les femmes entoureérent Rahma la malheureuse. Elle réussit enfin a les renseigner: Zi-
neb avait disparu, perdue dans la foule. En vain, sa mére avait essayé de la retrouver dans les petites
rues latérales, Zineb s'était volatilisée, le sol I'avait engloutie et il n’en restait pas la moindre trace.
La nouvelle de cette disparition se propagea instantanément dans le quartier. Des femmes incon-
nues traverserent les terrasses pour venir prendre part a la douleur de Rahma et 'exhorter 4 la pa-
tience. Tout le monde se mit & pleurer bruyamment. Chacune des assistantes gémissait, se lamen-
tait, se rappelait les moments particulierement pénibles de sa vie, s'attendrissait sur son propre sort.
Je m’étais mélé au groupe des pleureuses et j'éclatai en sanglots. Personne ne s’occupait de moi. Je n’aimais
pas Zineb, sa disparition me réjouissait plutdt, je pleurais pour bien d’autres raisons. D’abord, je pleurais
pour faire comme tout le monde, il me semblait que la bienséance 'exigeait; je pleurais aussi parce que
ma meére pleurait et parce que Rahma, qui m’avait fait cadeau d’un beau cabochon de verre, avait du cha-
grin ; mais la raison profonde peut-étre, c’était celle que je donnai & ma mere lorsqu’elle s’arréta, épuisée.
Toutes les femmes s'arréterent, s'essuyerent le visage, qui avec un mouchoir, qui avec le bas de sa chemise.
Je continuais & pousser des cris prolongés. Elles essayerent de me consoler. Ma mére me dit:

- Arréte! Sidi Mohammed, on retrouvera Zineb, arréte ! Tu vas te faire mal aux yeux avec toutes ces larmes.
Hoquetant, je lui répondis:

- Cela m’est égal qu'on ne retrouve pas Zineb, je pleure parce que j’ai faim!
Ma meére me saisit par le poignet et m’entraina, courroucée.

Je déjeunai tout seul et je partis & I'école. Lapres-midi se passa pour moi comme les autres apres-
midi: je vociférai les versets sacrés, tapai sur ma planchette. Le soir, aprés avoir récité ma le-
con, je repris le chemin de la maison. Je m'attendais & la trouver sens dessus dessous. Il n'en
était rien. Silencieuses, les femmes soufflaient leur feu, remuaient leurs ragolits, écrasaient dans
des mortiers de cuivre leurs épices. Je nosai pas interroger ma meére sur les aventures de Zineb.
Mon pére arriva, comme de coutume, apres la priere de 'Aacha. Le repas se déroula simplement, mais a
I'heure du thé, maman parla des événements de la journée. Elle commenga:

- Cette pauvre Rahma a passé une journée dans les affres de I'angoisse. Nous avons toutes été boule-
versées.
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- Que s'est-il passé? demanda mon pere.
Ma mere reprit:

- Tu connais Allal le fournier qui demeure & Kalklyine ? Si, si, tu dois le connaitre. Il est marié a
Khadija, la sceur de notre voisine Rahma. Il y a un an, ils sont venus passer une semaine ici chez leurs
parents ; ce sont des gens honnétes, pieux et bien élevés. Mariés depuis trois ans ils désiraient vive-
ment avoir un enfant. La pauvre Khadija a consulté les guérisseurs, les fqihs, les sorciers et les choua-
fas sans résultat. Il y a un an, ils sont allés en pelerinage a Sidi Ali Bou Serghine. Khadija se baigna
dans la source, promit au saint de sacrifier un agneau si Dieu exaugait son veeu. Elle a eu son bébé.
Depuis six jours, la joie du ménage est a son comble. Demain on procédera au sacrifice du Nom.
Mon pére osa faire remarquer qu’il ne voyait pas dans cet événement motif & angoisse. Mais ma mere
Pinterrompit et déclara qu'il était incapable d’écouter jusqu’au bout un récit.

- Attends ! Attends ! dit-elle, je commence a peine, tu m'interromps tout le temps.

Rahma était donc invitée au baptéme et a la cérémonie du Nom. Son mari lui acheta une belle robe
parsemée de fleurs multicolores. Elle sortit son foulard de mariage, le beau foulard rouge a décor d’oi-
seaux, habilla de neuf sa fille Zineb et elles partirent de bonne heure ce matin. Elles passérent par Mech-
chatine, Seffarine, El Ouadine ...

- Tu ne vas pas citer toutes les rues de Fes, dit simplement mon pere.
Je pouffai de rire. Des yeux sévéres se fixérent un moment sur moi et ma mere reprit:

- Elles arriverent a Rsif. La foule barrait le chemin. Un marchand vendait des poissons frais, un franc
soixante-quinze le Rzal, (a Joutyia, les poissons se vendent deux francs vingt-cing). Les gens se battaient
pour se faire servir. Rahma et sa fille furent prises dans les remous de cette cohue. Une fois a l'air libre,
Rahma rajusta son haik et constata la disparition de Zineb ! Elle appela, cria, ameuta la foule. Le mar-
chand cessa son trafic, les gens vinrent au secours de la mere affligée, mais la fille restait introuvable.

Rahma revint tout en larmes, nous la consolimes de notre mieux. Allal le jardinier se dépécha de pré-
venir le mari de Rahma. Deux crieurs publics parcoururent la ville en tous sens, donnérent le signalement
de la fille, promettant une récompense a celui qui la ramenerait a ses parents.

Pendant ce temps, nous, faibles femmes, nous ne pouvions que pleurer, offrir notre compassion a la
malheureuse meére.

J’avais le cceur gros. Fatma Bziouya et moi nous partimes & Moulay Idriss. Dans de pareilles circons-
tances, il faut frapper a la porte de Dieu et de ses Saints. Cette porte ceéde toujours devant les affligés.
Une vieille femme surprit notre douleur, elle nous en demanda le motif. Nous la mimes au courant du
triste événement. Elle nous prit par la main et nous emmena a Dar Kitoun, la maison des Idrissides, lieu
d’asile de toutes les abandonnées. La, nous trouvimes Zineb. La mogqadama I'avait recueillie et nourrie
pour 'amour du Créateur. Elle eut un rial de récompense et nous la remercidmes pour ses bons soins.
Rahma retrouva toute sa gaieté lorsque sa fille lui fut rendue.

- Louange a Dieu! termina mon pére. Prépare le lit de cet enfant, ajouta-t-il. Il tombe de sommeil.

Sous mes couvertures, les yeux ouverts, j'imaginais dans une douce somnolence la maison des Idris-
sides. Je me représentais une vaste demeure aux mosaiques fanées, bourdonnante comme une ruche de
voix de femmes en instance de répudiation, de jeunes filles malheureuses et d’enfants perdus.

Moi aussi, j’étais perdu dans une ville déserte, je cherchais en vain un lieu d’asile. Je sentis ma solitude
devenir lourde & m’étouffer. Je poussai un cri. Une parole douce vint de loin apaiser ma fievre et je tombai
dans le noir, rassuré, détendu, le souffle calme.
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Le jeudi suivant, Rahma pour remercier Dieu de lui avoir rendu sa fille, organisa un repas pour les
pauvres. Toutes les femmes de la maison lui préterent leur concours. Lalla kanza, la chouafa, aidée de Fa-
touma la plus dévouée et la plus fidele de ses disciples, laverent le rez-de-chaussée a grande eau, étendirent
par terre des nattes et des tapis usés. Fatma Bziouya, Rahma et ma meére s’agitérent autour des marmites
et des couscoussiers. Elles cuisinaient en plein air sur la terrasse, sur des feux de bois. Lune d’elles les ra-
vitaillait en eau, une autre épluchait les [égumes et la troisitme, armée d’une louche en bois gigantesque,
tournait les sauces qui bouillonnaient dans leur récipients de cuivre.

Zineb et moi, abandonnés a notre fantaisie, nous courions d’'une chambre a 'autre, montions en souf-
flant les escaliers, recevions des nuages de fumée dans les yeux, accompagnés de réprimandes, redescen-
dions nous réfugier sur le palier, ne sachant que faire de notre liberté. Nous attendions avec impatience,
I'heure du déjeuner et I'arrivée des mendiants.

Lorsque les grands plats de céramique que Rahma avait loués furent garnis de couscous copieusement
arrosé de bouillon, surmonté d’une pyramide de viande et de légumes, Driss El Aouad partit 8 Moulay
Idriss et 4 la maison des aveugles de la rue Riad Jeha, pour chercher ses hotes. Bientot nous entendimes
dans le couloir d’entrée, un brouhaha scandé de coups de canne et d’éclats de voix. Driss entra le premier
dans le patio. Il fut suivi d’un aveugle a la barbe blanche guidé par un garconnet d’une dizaine d’années.
Ensuite, un flot de mendiants hommes et femmes se déversa dans la cour. Le premier vieillard exercait
sur cette foule en loques une véritable royauté. Tous lui obéissaient. Ils manifestaient beaucoup d’égards
pour ce patriarche.

J’avais donc, sous les yeux, le chef des mendiants au milieu de son clan.

Tout le monde s’assit sur les nattes et sur les tapis usés. Avant que le repas ne leur fat servi, ils entonne-
rent un psaume ou il était question de félicités qui attendent les croyants au coeur généreux, ceux-la qui
nourrissent les affamés, honorent 'h6te de Dieu. Le poéme se termina par des invocations, afin d’attirer
la bénédiction sur notre demeure et sur tous ses habitants. Hommes, femmes et enfants joignirent les
mains, les paumes ouvertes vers le ciel. Ils récitérent la premiére sourate du Coran. Je la connaissais bien
cette sourate et je la récitais avec ferveur:

Louange a Dieu
Maitre des mondes.

Nous passimes nos mais sur nos visages. Le couscous parut. Autour des plats posés & méme les nattes,
les mendiants s’installérent pour manger. Des bols de terre cuite, décorés au goudron, circulaient plein
d’eau. Les mendiants mangeaient et buvaient avec dignité, sans héte, sans agitation. Rassasiés, ils se 1é-
chérent soigneusement les doigts, s'essuyerent avec des torchons mis a leur disposition.

Au signal de leur chef, ils commencerent la psalmodie d’un chapitre du livre Saint. Les murs de notre
maison qui avaient souvent renvoyé le bruit des crotales et des gangas chers a la chouafa vibraient, sancti-
fiés par les versets sacrés. Le chapitre choisi était particulierement long. Il fut chanté sur un rythme plein
de majesté. Les aveugles dans leur haillons, clamant avec conviction la parole de Dieu, revétaient une
noblesse et une grandeur qui frappaient 'imagination.

Apres une derniére invocation prononcée par le patriarche des aveugles et ponctuée du mot amine par
le cheeur des assistants, 'assemblée se leva, les cannes sonnérent sur nos mosaiques éteintes.

Les mendiants s’en allérent, multipliant les remerciements, les formules de bénédiction.

Rahma, radieuse, invita les voisines et quelques femmes venues des maisons mitoyennes, les rassembla
dans sa chambre, leur servi un excellent ragoiit de viande au cardons, un couscous au pois chiches, des
salades d’orange au sucre et a la cannelle. Maman prépara le thé a la menthe. Toutes jacassaient, riaient
trés fort, se taquinaient mutuellement, poussaient des you-you.
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Avant de se réunir pour le repas, ma mere et les autres voisines avaient changé de robe. Elles tirerent de
leurs coffres des caftans aux couleurs chatoyantes, des dfinas ornées de fleurs et pour se coiffer de riches
foulards de soie. La féte dura jusqu’au coucher du soleil. Elle se termina sur la terrasse avec d’autres you-
you, d’autres voeux et la promesse de se voir.

Pendant tout ce temps personne ne s'était occupé de moi. J’avais mangé avec Zineb dans un petit plat
qui m’était personnel et dont mon pére m’avait fait cadeau, la veille de la féte du mouton. Nous avions
réussi  avoir du thé que nous avions transvasé dans une théiere de fer-blanc, jouet de Zineb et pour finir
nous nous étions battus.

La nuit, la maison retomba dans le silence. Je me sentis. Je sortis ma Boite, la vidai sur un coin de
matelas, regardai un a un mes objets. Ce soir, ils ne me parlaient pas. Ils gisaient inertes, maussades, un
peu hostiles. Ils avaient perdu leur pouvoir magique et devenaient méfiants, secrets. Je les remis dans
leur boite. Une fois le couvercle rabattu, ils se réveillerent dans le noir pour se livrer & mon insu a des
jeux fastueux et délicats. Ils ne savaient pas dans leur ignorance que les parois de ma Boite 2 Merveilles
ne pouvaient résister 4 ma contemplation. Mon innocent cabochon de verre grandit, se dilata, atteignit
des proportions d’un palais de réve, s'orna d’étoffes précieuses. Les clous, les boutons de porcelaine, les
épingles et les perles changés en princesses, en esclaves, en jouvenceaux, pénétrérent dans ce palais, joue-
rent de douces mélodies, se nourrirent de mets raffinés, organisérent des séances d’escarpolette, volerent
dans les arbres pour en croquer les fruits, disparurent dans le ciel sur I'aile du vent en quéte d’aventure.

J ouvris la Boite avec d’infinies précautions afin de jouir plus intensément du spectacle. Lenchante-
ment disparut, ce trouvai simplement un cabochon de verre, des boutons et des clous sans 4me et sans
mystere. Cette constatation fut cruelle. J’éclatai en sanglots. Ma meére survint, parla de fatigue, m'em-
mena dormir.
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Chapitre IV

Dans les premiers jours du printemps, ma mére et moi, nous allimes rendre visite 4 Lalla Aicha. Nous
étions invités a passer la journée. Quelques jours auparavant, ma mere prépara des gateaux de semoule
fine, des petits pains a I'anis et au sucre, du sellou, farine grillée mélangée de beurre et de diverses épices.

Nous emportdmes toutes ces douceurs. Nous quittimes la maison le matin; Driss le teigneux vint
nous trouver chez 'amie de ma mére chargé de son couflin a provisions et d’'un poulet de fort bonne
apparence. Driss apporta aussi un pain de sucre, un paquet de thé et une brassée de menthe.

Lalla Aicha protesta, reprocha & ma mere ces folles dépenses. Elle sattendait & notre visite; elle avait
fait son marché en conséquence.

Lalla Aicha habitait dans I'impasse de Zankat Hajjama une maison avec une porte basse. Cette maison
rappelait, par certains cotés, Lalla Aicha elle-méme. Toutes les deux avaient connu des temps meilleurs,
toutes les deux en gardaient une attitude guindée, une distinction désuéte.

Lalla Aicha occupait deux pieces de petites dimensions, au deuxi¢me étage. Un balcon donnant sur
le patio, garni d’une balustrade en fer forgé, conduisait a la piece principale. Lautre chambre s’ouvrait
directement sur Iescalier et servait surtout a entreposer les provisions d’hiver. Lalla Aicha y faisait aussi
sa cuisine. La grande pi¢ce avait deux fenétres, I'une s’ouvrait sur le patio de la maison, l'autre sur les
terrasses des maisons voisines et sur les toits d'une petite mosquée de quartier. Cette chambre, deux fois
plus longue que large, était d’une propreté méticuleuse. Des cretonnes a grands ramages couvraient
les matelas, d’énormes coussins brodés au petit point, enveloppés dans une légere soierie transparente,
samoncelaient ¢a et 1a. Le mur sornait de grandes étageres peintes, garnies de bols de faience euro-
péenne, d’assiettes décorées de roses dodues, de verres en forme de gobelets. Une pendule en bois foncé,
riche en sculpture, clochetons et pendentifs, occupait sur le mur la place d’honneur. Le sol était couvert
d’une natte de jonc. Par-dessus la natte, se déployait une carpette aux couleurs vives.

Cet ensemble baignait dans une atmosphere d’aisance, de quiétude. Ce n’était certes pas le grand luxe
mais le confort, un nid douillet 4 'abri du vent.

Des notre arrivée, Lalla Aicha nous servit des giteaux et du thé a la menthe. Elle parla ensuite de
ses douleurs de jointures qui la taquinaient de nouveau, d’'une rage de dents qui 'avait rendue folle la
semaine derniére, de son manque d’appétit. Elle posa mille questions & ma mére qui répondait avec
complaisance, s'attardait sur un détail, se lancait dans une longue digression, mimait une scene. Nos
voisins firent naturellement les frais de la féte. Ma meére en parlait sans méchanceté mais avec une assez
grande liberté de langage. Elle comparait le mari de Rahma a un 4ne qui aurait trop mangé de son, celui
de Fatma Bziouya a un rat inquiet. Mon pere qu’elle appelait « 'Homme» n’échappait pas & ses coups
de griffes. Sa haute taille, sa force, son silence devenaient motifs a caricature. Moi j’aimais mon pere. Je
le trouvais trés beau. La peau blanche légerement dorée, la barbe noire, les lévres rouge corail, les yeux
profonds et sereins, tout en lui me plaisait. Mon peére, il est vrai, parlait peu et priait beaucoup, mais ma
mere parlait trop et ne priait pas assez. Elle était certes plus amusante, plus gaie. Ses yeux mobiles reflé-
taient une Ame d’enfant. Malgré son teint d’ivoire, sa bouche généreuse, son nez court et bien fait, elle ne
se piquait d’aucune coquetterie. Elle s'ingéniait a paraitre plus vieille que son 4ge. A vingt-deux ans, elle
se comportait comme une matrone miarie par 'expérience.
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Lalla Aicha nous parla a son tour des gens de sa maison. Elle clamait leurs multiples mérites, une telle
modeste et jolie, telle autre propre, économe et bonne cuisiniére, telle autre pieuse et digne; a 'entendre,
toutes rivalisaient de sainteté avec les anges du Paradis. Mais elle baissa la voix pour chuchoter & ma mére
au creux de [oreille sa véritable pensée. Elle termina par ces termes:

- Dieu m’a bénie lorsqu’il m’inspira I'idée d’habiter cette maison ou toutes les femmes vivent comme
des sceurs.

Des voix monterent du rez-de-chaussée, sortirent de toutes les chambres pour remercier Lalla Aicha
de ses bonnes paroles. En choeur Lalla Aicha et ma mere distribuérent généreusement de nouveaux com-
pliments.

Les enfants de la maison vinrent m’inviter a jouer. Ils formaient un petit groupe de quatre garcons et
de trois filles. Je n’ai jamais su leurs noms. Lainée, une fillette de neuf ans, me prit sous sa protection.
Nous grimpames sur la terrasse. Avec de vieilles couvertures et des peaux de mouton, nous elimes vite fait
d’organiser un salon de réception.

Une boite de conserves rouillée posée sur trois cailloux joua le role de samovar, d’autres cailloux posés
sur un disque de papier faisaient office de verres a thé. Nous sirotimes gravement un thé mythique mais
combien délicieux, mangedmes des giteaux imaginaires, distribudmes des compliments a I'ainée des
filles, notre hotesse.

Ensuite, nous décidimes de jouer a la mariée. La plus petite des filles fut choisie pour figurer la mariée.
Lainée se contenta du personnage de la negafa, une de ces femmes expertes dans 'organisation de telles
cérémonies. Elle descendit chercher un bout de foulard, du rouge pour les joues, de 'antimoine finement
pulvérisé pour noircir les yeux. La mariée fut installée sur un coussin. Dans un vacarme de you-you et
de chants improvisés, la negafa procéda selon 'usage au maquillage et & 'habillement de la jeune fiancée.
Elle I'affubla d’une couverture en guise de robe, la coiffa, 'orna de papiers ajourés, simulant grossiére-
ment des bijoux, s'éloigna pour admirer son ouvrage.

Lun des gargons, mii par un instinct de méchanceté, ramassa une poignée de terre et la jeta a la figure
de notre mariée. Le drame se déchaina. L.a mariée et ses invités se mirent a hurler, a se battre, a courir
dans tous les sens, le visage barbouillé de larmes et de morve. Je hurlais comme tout le monde sans sa-
voir pourquoi. Jessayais de me dégager des bras de la grande fille qui déployait de vains efforts pour me
calmer.

Une des femmes monta, distribua des taloches et des insultes, traita de démons innocents et coupables
et me descendit sous son bras comme un paquet pour me remettre 3 ma mere.

J essuyai encore des reproches injustes. Ma mére me menaga de ne plus jamais m’emmener nulle part.

Ma mere et son amie se remirent a parler de Rahma, la femme du fabricant de charrues, de Fatma
Bziouya et de tante Kanza la voyante.

Ma mére racontait sa réconciliation avec sa voisine du premier étage, 'escapade de Zineb, le repas of-
fert aux pauvres. Elle faisait 'éloge de Rahma. Elle regrettait son moment de mauvaise humeur qui avait
provoqué la dispute. Rahma devenait une charmante jeune femme, si serviable! Si honnéte !...

- Et puis, dit ma mére, elle est si jolie! Toujours souriante, toujours vive. Son mari peut remercier Dieu
de lui avoir fait présent d’une brune si délicieuse. N'aimes-tu pas cette peau halée au grain si fin, ces
grands yeux qui rient? N’est-ce pas qu’elle possede une jolie bouche aux lévres fermes, un peu boudeuses ?

Lalla Aicha approuvait, opinait du chef, soupirait de contentement.

Mais ma mere enchainait déja :
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- Fatma, ma voisine d’en face, n'a pas été, non plus oubliée par le Créateur. De jolis yeux noyés de
douceur!

Des sourcils d’une courbe parfaite ! Un teint ambré ! Mais je n’aime pas le tatouage de son menton.

- Elle a, en outre, I'agrément de sa jeunesse, ajouta 'amie. Immobile dans mon coin, j’écoutais. Je
m’étonnais d’entendre ma mére rendre justice a la beauté de nos deux voisines. Cette beauté je la sentais,
mais je ne pouvais la traduire par des formules concretes. J’étais reconnaissant 4 ma mere d’exprimer avec
des termes précis, ce qui flottait dans mon imagination sous forme d’images vagues, confuses, inachevées.

Pour tante Kanza, les deux femmes se contentérent de hocher la téte d’un air entendu. Tante Kanza, la
chouafa, appartenait pour moi a une autre race. Elle était royale. Les chacals se sentaient chacals aupres de
cette lionne. Etrange est la beauté des reines ! Non pas des reines d’un royaume éphémére que divisent la
faim, la concupiscence et 'avidité, mais des reines vierges qui portent dans leurs flancs un dieu d’équité.

Ses grands yeux, dans sa face de parchemin délicat, fascinaient ses clientes et imposaient le respect a
celles qui ne I'aimaient pas. A vrai dire j’en avais vaguement peur. Je I'associais dans mes réves aux puis-
sances obscures, aux maitres de I'Invisible avec lesquels elle entretenait un commerce familier. Je croyais
quelle disposait de pouvoirs illimités et je considérais comme un privilége d’habiter sous le méme toit
qu’une personne aussi considérable.

Moulay Larbi, le mari de Lalla Aicha, arriva inopinément. On I'entendit dire 4 'entrée la phrase consa-
crée :

- N’y a-t-il personne? Puis-je passer?

Trois voix de femmes lui répondirent a la fois :
- Passe! Passe! Passe!

Son pas résonna dans I'escalier.

Il pénétra directement dans la petite piece. Il était prévenu de notre visite et il ne lui était pas permis de
voir ma mere. Sa femme se dépécha de le rejoindre. Un murmure confus, entrecoupé de silences, bour-
donna dans la petite piéce. Il dura longtemps. Nous étions assis, immobiles, maman et moi. Nous ne sa-
vions pas comment nous occuper. Je racontai 3 ma mere nos jeux sur la terrasse et la raison du drame qui
sensuivit. Elle m’écouta distraitement, me répondit par des phrases vagues, des conseils d’ordre général
sur la facon de se tenir en société.

Elle se leva pour regarder par la fenétre, rencontra les yeux d’une voisine penchée elle aussi sur la,
balustrade: contemplant le patio vide. Les deux femmes se saluerent, parlerent du printemps dont les
débuts étaient toujours fatigants. Linconnue en profita pour évoquer le. Souvenir d’une nzaha, une par-
tie de plein air a laquelle elle avait participé. Il y avait de cela des années. La campagne parée comme un
bouquet sentait le miel. Les oiseaux se répondaient d’un buisson a une branche. Les femmes couraient
pieds nus dans herbe, barbotaient dans le ruisseau, chantaient des cantilénes a ravir le coeur. Au milieu
de 'apreés-midi, un orage, d’une rare violence, s’abattit sur la nature. En hate, tapis et couvertures furent
ramassés. Chacun se charge; d’une partie des bagages : plats vides, accessoires pour le thé, gargoulettes
pour l'eau fraiche. Deux hommes et cinq femmes, tous parents, composaient I'équipe. La pluie fut ac-
cueillie par les uns comme une bénédiction, par les autres comme une catastrophe.

- Nous étions dans un triste état, a notre retour. Mes belles robes avaient souffert de la boue. J’avais un
caftan en drap abricot comme on n’en fait plus & notre époque. Par-dessus, je portais une tunique brodée
de fleurs mauves et ...

Lalla Aicha vint nous retrouver, le visage bouleverse. Elle fit signe 8 ma mere de la suivre dans le coin le
plus sombre de la chambre. Je restai a la fenétre. La femme qui racontait son meilleur souvenir, demeura
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un moment a attendre le retour de ma mere. Ne la voyant pas revenir et me jugeant trop jeune pour
apprécier la somptuosité de ses vétements, elle laissa sa phrase inachevée, soupira, leva les yeux au Ciel
pour le prendre & témoin de 'incompréhension du genre humain, rentra sa téte, disparut dans 'ombre
veloutée de ses appartements.

Ma mere discutait & demi voix avec son Amie. Je nosai pas m'en approcher. J’entendis le mot « pacha
» plusieurs fois au cours de leur mystérieux dialogue. Ce mot m’impressionnait, me mettait mal a I'aise.
Le pacha? N’était-il par ce personnage cruel qui faisait bastonner les gens au gré de sa fantaisie ? Les
mettait dans un cachot noir avec un pain d’orge et une cruche d’eau? Les laissait dévorer par les rats ? Le
mot « pacha » faisait trembler les petites gens. Il sassociait dans leur esprit & des ennuis sans nombre, a
des douleurs bruyantes, a des cris et a. des lamentations. Ils Sendettaient pour payer les sbires du pacha,
essuyaient toutes sortes de vexations au prétoire et voyaient souvent ce qu’ils estimaient leurs droits, deve-
nir par une opération du Malin, des charges contre eux. Toutes ces considérations ne les empéchaient pas
de se chercher querelle pour des futilités. Ils couraient devant le « pacha » pour lui exposer leurs petites
miseres. Ils repartaient de 1a souvent mécontents, ayant essuyé quelques rebuffades.

Lalla Aicha se mit a pleurer silencieusement. Elle se cachait le visage dans la manche de sa robe et re-
niflait. Ma meére se fit rendre, lui entoura les épaules de son bras, lui parla comme elle aurait parlé 2 une

petite fille.

La scéne m'amusait. Lalla Aicha, plus 4gée que ma mere, se laissait consoler, devenait la petite sceur
dans les bras de son ainée. J’avais envie de rire, mais je savais que cela ne se faisait pas. Le ridicule de la
situation m’obligea a fuir dans I'escalier pour ne pas me montrer incorrect. J’eus souhaité rencontrer la
jeune inconnue qui savait si bien jouer la negafa. Nous aurions vécu ensemble quelque aventure extrava-
gante, dans un pays enchanté. Hélas! Déja, j’étais voué a la solitude. Je m’assis sur le haut d’'une marche
et je chantonnai sur un air improvisé des paroles dépourvues de sens :

Le pacha!
Mangea Lalla Aicha
O Nuit! 0 Nuit!

O mon ceil !
Pleure dans la solitude.

Du fond de la chambre, ma mére m'interpella. Elle me demanda si j’avais I'intention de braire pendant
longtemps encore. Je me tus, m’adossai au mur et ne tardai pas 8 m'endormir.

Jentendis quelqu'un me réveiller. Une main impitoyable me traina dans la chambre de Lalla Aicha ou
la table était mise. Je tombais de sommeil. Ma mére me for¢a & manger, mais je ne pouvais rien avaler. Le
poulet aux carottes avait un gotit de paille. Je fis une énorme tache de graisse sur ma djellaba et Je subis
de séveres remontrances. Enfin, on m’abandonna sur un matelas ot je pus ronfler tout a loisir.

Quand je me réveillai, le soleil avait disparu, les bougies clignotaient, créaient sur les murs des ombres
fantastiques.

Mon pere vint nous chercher. Je descendis I'escalier, butant & chaque marche. Les rues étaient mal
éclairées. Mon pere s'était muni d’une lanterne en fer-blanc gracieusement ajourée et ornée de verres de
couleur. Des silhouettes surgissaient du noir, prenaient forme humaine, disparaissaient un instant apres,
derri¢re nous, avalées par la nuit. Je ne reconnaissais aucune rue. J’entendais résonner des pas dans le
lointain. Us se rapprochaient, se dissolvaient. Un chien aboya. Une dispute de chats éclata au faite d’une
terrasse. Les deux ennemis se défiaient, clamaient chacun sa bravoure et son courage, crachaient des bouf-
fées de colere. Leurs cris s'éloignerent. Seuls, nos pas, le froufrou de nos vétements, nos souflles pressés
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animaient cette ville morte.
Nous arrivimes chez nous. Ma mére me coucha. Je m’anéantis dans le sommeil.

Le lendemain vendredi, mon pére rentra déjeuner selon sa coutume. Il portait une djellaba de laine
boutonnée d’une éblouissante blancheur et un turban neuf, tout raide d’apprét.

Le repas fut servi par ma mere. Le menu était particulierement soigné. Nous mangedmes du mouton

aux artichauts sauvages, du couscous au sucre et a la cannelle et pour finir une délicieuse salade d’oranges
a huile d’olive.

Nous sirotAmes de nombreux verres de thé a la menthe. Au centre du plateau, deux roses d’Ispahan
s'épanouissaient dans une Vieille tasse de porcelaine.

Ma meére soupira. Elle s'adressa & mon peére:

- Le sort se montre parfois bien cruel. Pauvres et riches, bons et méchants sont a la merci de ses revers.
Jai bien du chagrin ! Je pense a Lalla Aicha et mon ceeur saigne. Je n’ai pas voulu tennuyer hier soir avec
les tristes événements qui se sont déroulés dans la journée.

Mon pére préta une oreille attentive. Elle poursuivit :

- Moulay Larbi, le mari de Lalla Aicha, s’est disputé avec son associé, un certain Abdelkader fils de je
ne sais qui. ..

Elle leva les yeux au plafond pour invoquer :

- Dieu écarte de notre chemin, de celui de nos enfants et les enfants de nos enfants, tous les fils du
péché qui se présentent le sourire aux lévres et la poitrine pleine de ténébres. Sois  notre protecteur et
notre mandataire : Amine ! Cet Abdelkader, ce fils de 'adultere, ce disciple de Satan ne possédait pas une
chemise propre quand. Moulay Larbi le prit comme ouvrier dans son atelier & Mechatine. Il le traita avec
bienveillance, lui préta de 'argent, le recut souvent a déjeuner ou a diner. Abdelkader se montrait poli et
méme obséquieux. Il chantait les mérites de Moulay Larbi, louait sa générosité, son bon caractere et la
noblesse de ses sentiments. Tous les deux travaillaient beaucoup. Les babouches brodées jouissent aupres
des femmes de Fes d’un grand succes. La production de Moulay

Larbi et de son ouvrier avait bonne réputation. Abdelkader songea a se marier .Moulay Larbi 'en-
couragea dans cette voie et Lalla Aicha lui trouva une jeune fille digne d’éloges. Les mariages colitent
toujours tres cher. Malgré ses nuits de veille, Abdelkader n’avait pas su économiser. Il se trouva assez géné
lorsqu’il fallut une dot a sa fiancée. Il eut recours a son patron. Moulay Larbi réussit a assembler quatre-
vingts rials. Il les lui versa sans méfiance. Il commit la faute de lui avancer cet argent sans établir de papier
de reconnaissance de dette. Pour permettre a Abdelkader de gagner davantage, il I'associa a son affaire.

- Sais-tu comment ce fils du péché I'a remercié de ses bienfaits?
Mon pere ne savait pas.
Ma meére ne lui laissa d’ailleurs pas le temps de répondre. Elle continua en ces termes :

- Non! Tu ne pourras jamais le deviner! Les gens qui n'ont pas de pudeur, les va-nu-pieds de mauvaise
foi, ceux-1a qui offensent Dieu et son Envoyé par leurs agissements malhonnétes auront a rendre compte
de leurs mauvaises actions le jour de la Balance. Abdelkader a nié, il n'a pas simplement nié, il a méme
prétendu avoir versé la moitié du capital de I'affaire de Moulay Larbi pour 'achat du matériel, des cuirs
et du fil d’or. Le Pacha ne pouvait pas connaitre tous les détails de cette histoire. Il n’a accepté aucune des
versions des deux adversaires. Un garde du pacha a été chargé de mener 'enquéte, mais il s’est contenté
de discuter avec les plaideurs. Il leur a réclamé une somme fabuleuse pour le temps qu’il avait perdu,
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dit-il, a les réconcilier. Ils se sont exécutés. Laffaire a été portée devant le prévot des marchands. I les a
fait de nouveau accompagner par un de ses gardes qui leur a demandé de lui exposer les faits, mais ils ont
refusé. « Seuls les experts de la Corporation peuvent comprendre 'objet du litige », dirent-ils. Les experts
ont été réunis. Ils ont discuté jusqu’au soir. Finalement, ils se sont prononcés en faveur d’Abdelkader.
Quelle époque ! Il n’y a plus de justice! Ce n’est point de leur faute a ces juges, me diras-t-il. Il est diffi-
cile de connaitre les tenants et les aboutissants d’une telle affaire. Qu'a-t-on a juger les affaires dont on
ne connait pas toutes les données? Je sais, le monde est ainsi fait, il faut des juges et des escrocs pour leur
donner du travail. Ce sont toujours les honnétes gens qui sont sacrifiés.

Mon pere intervint :
- Pas toujours! Parfois les juges commettent des erreurs.

Méme juges, ils n’en sont pas moins hommes c’est-a-dire soumis a l'erreur. Dieu seul ne se trompe
jamais.

- Il n’y a de puissance qu’en Lui, 'Unique, qui n'a point d’associé, dit ma mere, et elle ajouta :
- Enfin tout cela nous a bouleversées. Lalla Aicha a pleuré, le soir, elle souffrait de violents maux de téte.
Un silence suivit cette conclusion.

J’entendais les grains du chapelet qu’égrenaient les longs doigts de mon pére. Rahma tapait sur son
pain pour savoir s’il était levé. Zineb jouait avec le chat, un chat noir, maladif, que la famille avait adopté
pour satisfaire un caprice de leur fille. J’écoutais ce qu’elle lui racontait. Il y était question de le nourrir de
miel et de beurre, de gateaux fourrés, d’amandes et de cuisses de poulets ; le grand bébé aurait un burnous
de velours et porterait des turbans de soie.

Grande niaise! Depuis quand les chats raffolent-ils de miel ? Un chat avec un turban de soie serait la
chose la plus ridicule du monde. Une fille aussi béte que Zineb ne peut rien trouver d’amusant dans sa
pauvre cervelle. Elle ne savait pas jouer, 3 mon avis. Elle était donc particulierement pauvre et méprisable.
Moi, j’avais des trésors cachés dans ma Boite & Merveilles. J’étais seul a les connaitre. Je pouvais m'évader
de ce monde de contrainte encombré de pachas, de prévots des marchands, et de gardes vénaux et me ré-
fugier dans mon royaume ot tout était harmonie, chants et musique. J’avais pour compagnons des héros
et des princes équitables. Pour entendre raconter leurs nouveaux exploits, je me promettais d’aller écouter
Abdallah, Iépicier. Je n’avais d’ailleurs jamais vu Abdallah, mais il tenait une place importante dans mon
univers. Toutes les histoires merveilleuses que j’avais eu 'occasion d’entendre, je les lui attribuais. Pour-
tant Abdallah avait existé. Mon pére, qui ne parlait pas souvent, consacra une soirée entiére a entretenir
ma mere d’Abdallah et de ses histoires. Le récit de mon pére excita mon imagination, il m’obséda durant
toute mon enfance.

C’était 'hiver, le vent faisait claquer la porte de la terrasse et sifflait dans I'escalier. J’avais la téte posée
sur les genoux de mon pére. J’écoutais. Il parlait lentement, de sa voix grave.

Voici son récit:

« Abdallah connait nombre d’histoires. Celles qu’il raconte sont rarement amusantes. Elles se termi-
nent brusquement, sans recherche d’effets, sans conclusion apparente.

« Abdallah ressemble étrangement a ses histoires. Il y a de la poésie et du mystére en lui. Il tient bou-
tique & Haffarine, dans cette ruelle si fraiche en été et si peu fréquentée en toute saison.

« Abdallah vend toutes sortes d’objets poussiéreux, défraichis, pendus de guingois a des étageres non
moins poussiéreuses, non moins défraichies. Il a peu de clients, mais beaucoup d’amis. Du matin au soir,
Abdallah balance son chasse-mouches, assis en tailleur sur une peau de mouton rongée de mites.
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« Il y a tres longtemps qu'il s'est installé dans le quartier. Son fonds de commerce consistait en deux
grappes de balais de palmier nain, une dizaine de couffins de trois dimensions différentes, un paquet de
ficelle et quelques boites en fer-blanc qu'on suppose remplies d’épices.

« Depuis, sa barbe a blanchi et les grappes de balais ont bien peu diminué de volume, il y a encore les
deux tiers des couffins, quant a la ficelle et aux épices, 'occasion ne s’est point présentée de les entamer.

« Il en a raconté des histoires, Abdallah, depuis son arrivée!

Il ne répete jamais la méme et semble inépuisable. Il en raconte aux enfants, aux grandes personnes,
aux citadins et aux campagnards, a ceux qui le connaissent comme aux visiteurs d’'un jour.

« Les histoires d’Abdallah durent parfois un quart d’heure et parfois une matinée. Il les raconte sans
sourire, au rythme solennel de son chasse-mouches. Il conte sans interruption, sans boire ni se racler la
gorge, sans agiter les mains, ni occuper ses doigts.

« Aucune des formules de bénédiction si chéres aux conteurs arabes n’émaille son récit. Il raconte
d’étranges batailles, de merveilleuses idylles, des voyages passionnants dans les pays féeriques ou simple-
ment la dispute d’un boutiquier avec son voisin, la nuit d'un va-nu-pieds a la belle étoile, le repas d'un
mendiant.

« Les uns 'aiment, les autres le détestent sans le lui dire, mais tous I'écoutent subjugués.

« Abdallah parait détaché; ni 'amour des uns, ni la haine camouflée des autres ne le tirent de son indif-
férence. Les amis disent : Abdallah le sage, Abdallah le poéte et méme Abdallah le voyant. Ses ennemis
le qualifient de menteur, d’hypocrite et parfois de sorcier. Qu’est-il donc ?

« C’est un épicier qui raconte des histoires.

« Un notable particuli¢rement malveillant avait demandé au chef du quartier d’aller écouter les his-
toires d’Abdallah parce qu'il y découvrait des allusions et des critiques dirigées contre le Maghzen bien-
aimé.

« Un autre, au contraire, affirmait que le Maghzen paie cet épicier sans épices pour abrutir la popula-
tion et 'empécher de se méler des affaires de 'Empire.

« A tout cela, Abdallah répond par des histoires. Le chef du quartier est devenu son auditeur assidu
et fait grand cas de son savoir ou de ce qu'il appelle ainsi; Abdallah prétend ne rien savoir, car, dit-il, les
vrais savants ne doivent pas raconter d’histoires, mais dire la vérité, la dire et I'écrire.

« Un savant ayant consacré sa vie & une ceuvre d’importance prit un jour tous les feuillets de ses livres
et les exposa sur le toit de la K4aba, la maison de Dieu. Un an apres, les feuillets étaient encore 2 leur
place, sans trace de pluie, sans atteinte des agents extérieurs. Lencre s’étalait fraiche sur le papier blanc. Il
rn’imprima son ouvrage quapres cette supréme épreuve. Il avait mille fois raison : rien ne peut détruire,
effacer ou altérer la vérité.

Et Abdallah ajoutait :

« - Je ne suis pas un Savant, mes histoires entrent par une oreille et sortent par l'autre.
« Est-ce absolument vrai? Est-ce surtout sans exception?

Assurément non.

« Les histoires d’Abdallah subissent le sort de toutes les histoires que se transmet 'humanité a travers
les Ages. Ceux-ci en rient, ceux-1a en pleurent; ceux-ci sont sensibles a leur forme extérieure, ceux-la sa-
vent en interpréter les signes.
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« Abdallah raconte une histoire a des enfants. Lun d’eux lui dit:
« - Jen ai lu une bien plus belle dans mon livre de lecture.

« - Clest bien possible, répondit Abdallah; seulement 'histoire que tu as lue se trouve dans un livre.
Tous tes camarades possédent ce livre, et peuvent la lire. Mais celle que je t'ai racontée n’est que dans un
seul livre, Cest celui-ci... Et il désigna son ceeur.

« Abdallah ferme chaque soir sa boutique et part a petits pas.

Tout le monde dans le quartier ignore son domicile. Il y a bien Si Abdennebi, une mauvaise langue,
qui affirme I'avoir vu entrer dans un vulgaire fondouk.

« Lahbib, au contraire, qui Ia suivi, raconte sa curieuse aventure en ces termes :

«Notre-Seigneur Abdallah est un ami de Dieu. Je I'ai suivi, que Dieu me pardonne, jusqu’a Seffah, sur
lautre rive de 'Oued Fes. Dans une impasse, s'ouvre la porte d’une zaouia de zellijs vertes. Il y entre et,
au bout d’une minute, je I'y suis. Je le cherche en vain. La zaouia était déserte. J’ai poussé un long tekbir
et me suis évanoui. Maintenant je n’écoute pas ce que racontent les ignorants, car moi je sais, oui, je sais
que les amis de Dieu ont des demeures cachées.

« Lahbib a peut-étre raison. Abdennebi, qui était présent, répondit :

«Lahbib a trop écouté les histoires d’Abdallah, son cerveau en est malade. Allah est le seul savant : les
agissements d’Abdallah ne sont pas ceux d’un honnéte musulman. Lavez- vous vu jamais faire sa priere?
Quitte-t-il sa boutique a 'heure des repas? Respecte-t-il le vendredi? Prononce-t-il jamais une parole
pieuse? Cest un corrupteur, un Satan enturbanné, un démon a barbe blanche qui vit dans le mensonge
comme un pourceau dans la fange.

« Lahbib, de nature paisible d’ordinaire, rougit d’indignation.
Il s’écria:

« - Faudrait-il donc qu’il te ressemble pour mériter le nom de musulman? Tu fais tes priéres, nous en
sommes témoins, tu quittes ta boutique aux heures des repas; tu respectes le vendredi et tes discours sont
fleuris de citations coraniques et de hadiths. Tout cela, nous en sommes témoins. Mais de ta bouche cou-
lent souvent le venin de la médisance, les puanteurs de la calomnie, 'odeur de la mort et d’autres germes
de destruction. Tu n'es méme pas Satan parce qu'aucune de tes ceuvres ne porte le sceau d’une certaine
grandeur. Tout au plus, tu es un rat d’égout, mais qui se serait roulé dans de la bonne farine bien blanche.

Il pense que la farine le rendra pur, alors que son contact suffit 2 la souiller.

« Abdennebi bondit pour le frapper; Lahbib, forgeron de son métier, I'attrapa par les poignets et sans
s'émouvoir continua son sermon:

« - Vois-tu, les faibles ont toujours recours a la violence. Mes bras manient le fer et ne craignent pas le
feu ; aussi, je ne 'emploierai pas a écraser les blattes de ton espece. Je ne défends pas Abdallah Iépicier,
j essaie simplement d’éclairer ton ignorance, toi, qui prétends étre si savant ! Mais tu as le crine épais et
I'4me momifiée. Tu es un cadavre et je n'aime pas toucher les charognes.

« Lahbib flanqua Abdennebi contre le mur et partit. Il jetina plus d’une semaine pour se purifier de sa
colere.

« Ceci fut raconté a Abdellah. Il resta d’abord silencieux, balangant d’'un mouvement solennel son
chasse-mouches, puis raconta une histoire ».
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Chapitre V

Je n’avais jamais vu le maitre du Msid aussi souriant que ce mercredi. Pas un éléve ne regut la baston-
nade. La verge de cognassier devenait un accessoire de fantaisie, un de ces objets inutiles que 'on tient
pour occuper les doigts.

Je récitai ma lecon comme de coutume. Le maitre me félicita :

- C’est bien, mon fils, me dit-il, tu seras, s’il plait & Dieu, un taleb mendiant de la science. Qu’Allah
touvre les portes du savoir !

Avant d’aller déjeuner, le fqih nous fit signe de nous taire. Dans le silence général, il nous parla de
I’Achoura, la féte du Nouvel An. Nous devions la célébrer dignement selon I'usage. Notre Msid serait
illuminé a partir de minuit. Tous les éléves viendraient pour inaugurer la Nouvelle année dans la joie et
dans le travail. Nous avions quinze jours pour préparer la féte.

Chacun devait apporter la contenance d’un bol d’huile d’olive pour alimenter les lampes, ’école serait
blanchie a la chaux, les vieilles nattes changées et remplacées par des nattes neuves. Le fqih nous demanda
de mettre nos parents au courant de ces dispositions. Il comptait sur leur générosité.

Enfin, 4 notre grande joie, nous elimes congé pour le reste la journée. Quel bonheur! Je courus a la
maison en faire part 3 ma mere. Fatma Bziouya m’apprit quelle était absente. Lalla Aicha, son amie, était
venue la chercher, il y avait de cela une heure environ. Ma joie se transforma en appréhension, bientdt en
inquiétude. Cette sortie avait certainement une relation quelconque avec I'affaire Moulay Larbi, le mari
de Lalla Aicha. Peut-étre un nouveau différend 'opposait-il encore a ce démon d’Abdelkader, fils de je ne
sais qui? Ne l'avait-on pas enfermé dans une sombre prison? Cela sentait le pacha, le prévot et leurs sbires.

Ma mere avait laissé la clef sur la porte de la chambre. J’entrai. Les objets ne me reconnaissaient plus,
ils m'opposaient un visage hostile. Ils Samuserent a m’effrayer, ils se transformaient en monstres, rede-
venaient objets familiers, empruntaient de nouveaux masques de bétes d’apocalypse. Je me tenais sur un
matelas, terrifié, la gorge séche, attendant le retour de ma meére, seule personne capable de me délivrer de
ces sortileges. Je ne bougeais pas, de peur d’exciter 'animosité des étres qui m'épiaient derriere chaque
chose. Des siecles passerent. Les pas trainants de ma meére me parvinrent du rez-de-chaussée. Je 'entendis
tousser. La piece reprit son aspect de tous les jours. Un rayon de soleil anima les mosaiques décolorées.

Ma mere, essoufllée, s'arréta sur le palier. Je me précipitai a sa rencontre. Fatma Bziouya écaillait de
petits poissons ciselés comme des bijoux. Elle reposa son couteau, se lava vaguement les mains, s'essuya
a un torchon qu’elle portait en guise de tablier et sans poser de questions attendit que maman lui révélat
I'objet de son absence.

Ma mere, mystérieuse, lui fit promettre la plus grande discrétion. Ensuite, elle se langa dans un long
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discours chuchoté de bouche a oreille, accompagné de mimique, de larges gestes des deux bras, scandé de
soupirs, illustré de hochements de téte.

Fatma écoutait de tout son corps tendu, ses yeux suivaient chaque geste, ses doigts esquissaient in-
consciemment des mouvements brefs. Aux soupirs de ma mere, elle répondait par des soupirs, aux ho-
chements de téte par des hochements de téte. Le récit s'arréta court. Fatma, la main droite sur la joue, la
main gauche sur le cceur, répétait :

- Allah ! Allah ! Allah ! Dieu! Dieu ! Dieu !

- Oui ! disait ma meére, oui ! Tout cela fend le cceur et ne peut laisser indifférente 'Ame tendre d’'un mu-
sulman. On ne peut pas souhaiter & son pire ennemi ce qui vient d’arriver 2 Lalla Aicha, mais le Croyant
doit remercier Dieu, méme dans le malheur.

Elle finit par s'apercevoir de ma présence. Elle m’invita a la suivre. Elle se débarrassa de son hatk, quitta
ses chaussures de basane noire.

- Je vais, me dit-elle, te donner & manger, tu dois mourir de faim.

Elle sortit de la réserve & provisions une poterie vernissée d’'un brun rouge, y introduisit tout 'avant-
bras et finit par extraire une longue laniére de viande de conserve. J’aimais la viande de conserve. Elle me
servit dans un plat des morceaux gros comme le pouce, nageant dans une graisse délicieuse qu’elle avait
réchauffé avec soin. Le pain était frais et parfumé a I'anis. Je mangeai seul. Ma mere disparut. Je savais
qu’elle chuchortait quelque part 2 Rahma, la locataire du premier, la nouvelle histoire de Lalla Aicha, apres
lui avoir fait promettre le secret. Je savais aussi que je n'avais qu'a attendre. Je glanerai un mot ici, un autre
13, je saurai de quoi il s’agit. Je finis en hate de manger. J’allai rejoindre ma meére sur la terrasse oit Rahma,
en effet, assise 2 'ombre, sur une peau de mouton, se peignait les cheveux. Elle avait interrompu son
travail et écoutait. Sa chevelure noire enduite d’huile d’olive se répandait sur ses épaules. Ma meére disait :

- La pauvre femme a tout vendu. Méme les rats n'ont plus rien & se mettre sous la dent.
- Et largent ? interrogea Rahma.
Ma mere sempressa de la renseigner.

- Largent servira a acheter du matériel 2 Moulay Larbi et a assurer les premiers frais d’installation de
son nouvel atelier.

Rahma hocha la téte pour montrer quelle avait parfaitement compris. Elle approuvait :

- Clest trés bien 1 Trés bien !

Se sentant encouragée, ma mere expliquait :

- Lalla Aicha, chérifa d’une grande tente, ne peut pas laisser son mari déchoir aux yeux de la corpora-
tion des babouchiers et de patron devenir simple salarié. Le Croyant dans ce monde rencontre de nom-
breux obstacles, I'essentiel pour lui est de surmonter toutes les difficultés sans jamais se révolter contre
son Créateur. Moulay Larbi, homme généreux, mérite qu'une femme aux sentiments nobles se dépouille
de ses bijoux et de son mobilier afin qu’il ne perde pas la face aux yeux de ses pairs. Lalla Aicha fait une
bonne action. Dieu la lui rendra au centuple, le Jour ot le fils ne peut venir en aide & son pere, le Jour ot
le pere ne peut dérober les enfants de son sang a la sentence du Supréme Juge. Seules nos bonnes et nos
mauvaises actions peseront dans la Balance. Faibles et chétives comme nous sommes, nous ne pouvons
compter que sur la miséricorde d’Allah 'Omnipotent.

Rahma lui fit écho :

30




- Qu'il soit glorifié 1 Il n’y a de Dieu que Lui.

Le silence régna. Rahma continua a tirer sur ses cheveux a 'aide d’un peigne de corne. Ma mére se mit
debout, poussa un long soupir, dit enfin :

- J’ai aidé de mon mieux Lalla Aicha dans ses démarches, maintenant, je me sens triste et fatiguée.
Nous nous engagedmes dans 'escalier, ma mere et moi.

Des cris, des hurlements déchirerent 'atmosphére. La tempéte de pleurs et de vociférations s’intensi-
fia. Le bruit venait de la maison voisine. Nous remontimes en courant. La surprise passée, des questions
fuserent de partout :

- Qui est mort ? Qui est mort ?

Des groupes de femmes s'étaient formés au-dessus des murs qui surplombaient notre terrasse et celle
de la maison d’ou partaient les cris de désespoir. Elles jacassaient, expliquaient, gesticulaient, tendaient le
cou pour entendre de nouveaux hurlements.

On distinguait dans le vacarme une voix plus gréle que les autres se lamenter. Les femmes arrivaient des
terrasses éloignées, sautaient par-dessus les murs de séparation, jonglaient avec une échelle trop courte.
Les unes se tenaient a califourchon sur le mur, les autres laissaient pendre leurs jambes. Une vieille né-
gresse, dont je ne voyais que la téte et les deux bras nus d’un noir luisant, agita ses deux mains dont les
paumes rosées me fascinaient ; elle imposa silence aux femmes.

- Je sais qui est mort, répéta a plusieurs reprises la vieille esclave : Sidi Mohammed ben Tahar, le coif-
feur. Il était malade depuis deux mois.

- De quoi est-il mort? demanda une jeune femme qui portait sur la téte un foulard jaune.

- Dieu seul le sait, répondit la négresse, mais c’est bien Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur, qui est
mort.

Les femmes resterent silencieuses. La téte de la négresse disparut. Les mains s'arrétérent un moment sur
laréte du mur puis s'évanouirent a leur tour.

Tout le monde dans le quartier connaissait Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur. Il shabillait de
blanc, portait une barbe rare et sur ses lévres flottait un éternel sourire. Il faisait son marché lui-méme et
maintes fois je 'avais croisé dans notre impasse chargé d’un couffin d’alfa; on y pouvait voir les légumes
de la saison, quelquefois un morceau de viande rose, des oignons ou de l'ail.

Les hurlements sétaient calmés, le vacarme sétait transformé en lamentations continues sur un ton
grave, une sorte de chant au rythme naif.

Ma mere descendit dans la chambre, elle remonta, la téte enveloppée dans une légere couverture. Elle
dit 4 Rahma :

- Je vais passer par-dessus le mur, cela me fera du bien d’aller pleurer un peu.
- M¢, lui dis-je, emmene-moi, je veux, moi aussi, pleurer un peu.

- Non, décida ma mere, tu es encore trop jeune et puis tu es un garcon. Tout a I'heure, les récitateurs
du Coran viendront psalmodier et tu pourras te joindre a eux.

- Je veux pleurer ! Je veux pleurer ! insistai-je.

- Attrape et pleure pour de bon.
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Cette phrase tut accompagnée d un souftlet magistral.

Je me mis a sangloter. Rahma intervint en ma faveur. Elle finit par convaincre ma mére de m’emmener.
Les deux femmes m’aidérent a franchir le mur mitoyen. Je ne pleurais plus. Je sautais les marches quatre
a quatre pour rejoindre les pleureuses au rez-de-chaussée.

Elles étaient une vingtaine qui manifestaient bruyamment leur douleur. Par terre, il y avait des mate-
las et des nattes. D’autres pleureuses arrivaient, sannoncaient dés 'entrée par des cris stridents. Celles
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qui étaient déja A la maison leur répondaient par d’autres vociférations. La femme du coiffeur, la voix
enrouée, gémissait, se donnant de grands coups du plat de la main, sur les joues et sur les cuisses. Le
spectacle me fascinait au point d’oublier le but de ma visite. ]’étais venu pour pleurer et je ne pleurais
pas. J’essayais de comprendre ce que disait une vieille femme échevelée. Elle baissait la téte jusqu’au sol,
la relevait, chantait en allongeant les finales :

Tu étais le pilier de ma maison

Tu étais mon parasol et mon bouclier

Tu étais le cavalier courageux.

Sans toi la maison deviendra sombre

Sans toi, le soleil deviendra froid.

Sans toi, je n'ai plus d’yeux pour voir.

Mes yeux ne pourront plus sarréter de couler
Mes yeux verseront des larmes de sang.

Mes yeux se dessécheront et j’errerai dans les ténebres.

Une jeune femme étrangere a la maison restait enveloppée dans son haik. Elle répétait sur tous les tons:
O ma mere ! O ma pauvre mere !
O ma mere ! Je Caimais plus que tout au monde

Certaines hoquetaient sans rien dire, d’autres invoquaient les saints, adressaient de ferventes priéres a
Dieu et a son Prophéte. Dans un coin, des enfants pleurnichaient. Je m'approchai d’eux.

Je trouvai Zineb. Elle déployait de vains efforts pour faire comme les autres, se frottait les yeux, mais
aucune larme n'en coulait. Ils étaient toujours aussi secs et aussi brillants que quand elle me faisait
quelque misere. Je la regardai un moment et d’'un mouvement aussi prompt qu'inattendu, je lui envoyai
un coup de poing sur le nez. Des torrents de larmes lui inonderent le visage. Ses cris dominerent le
tumulte. Je me sauvai sur la terrasse.

5 . \ . D) . , . (s N . 5
Javais perdu de vue ma mere. Je savais qu'elle devait gémir vociférer tout a son aise, sans s'occuper de
ses voisines.

Les psalmistes furent annoncés a la porte de la maison. Les femmes se réfugiérent au premier étage.
Elles continuaient a pleurer en sourdine pendant que les récitateurs du Coran entamaient un long cha-
pitre.

Enfin, ma meére remonta, me prit par la main et m'aida 2 repasser le mur de séparation.
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Nous allAmes dans notre chambre.

Fatma Bziouya vint demander & ma meére comment allait la femme du coiffeur. Quelles étaient les
femmes qui pleuraient ? La meére du coiffeur était-elle encore vivante?

Ma mere parla de la douleur de la femme du coiffeur, cita les noms de quelques assistantes, avoua
qu’elle ignorait J existence de la mére.

Lalla Kanza, la chouafa, de son rez-de-chaussée, prit part a la conversation. Tout le monde tira de I'évé-
nement cette conclusion éminemment philosophique : tous les étres sont mortels ; tot ou tard viendra
notre tour.

Le bourdonnement des récitateurs nous parvenait a travers les murs. De temps a autre, la femme du
coiffeur poussait un long hurlement. Chacun de ses cris arrachait un puissant soupir & ma meére. Je n’osais
pas jouer. Pouvais-je décemment sortir mes bibelots, le jour o Sidi Mohammed ben Tahar le coiffeur,
une personnalité importante de notre impasse, quittait a jamais ses parents, ses amis et ses clients ?

Tout & Theure, apres les ablutions rituelles, il sera vétu pour la derniere fois de blanc. Des hommes
le porteront sur leur téte sur une confortable civiére en bois de cedre et iront 'enfouir dans la terre hu-
mide. La terre se refermera pour Iéternité sur Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur. Je révais a tout
cela, accoudé a la balustrade de notre fenétre. Une grande tristesse m’envahit. La fatigue s'empara de mes
membres. Je demandai & ma mére la permission de m’allonger sur le grand lit. Elle accepta. Je me jetai
dessus et continuai a penser a 'enterrement du coiffeur. Je le voyais, étroitement cousu dans sa cotonnade
blanche, rigide sur sa civiére recouverte d’'un toit, voyager sur une mer de tétes enturbannées, dans un
concert de litanies et d’invocations. J’avais déja vu passer dans la rue des cortéges d’enterrement. Parfois,
les hommes marchaient lentement, solennellement et chantaient un cantique avec des voix profondes
comme des gouffres, parfois ils étaient tres peu nombreux et pressaient le pas. Ils se contentaient de répé-
ter d’une voix de téte la formule de 'unité de Dieu: la chahada (Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohammed
est son Prophéte).

J’avais vu méme des morts découverts, posés simplement sur la civiére et sans personne pour les ac-
compagner a leur derni¢re demeure. J’avais trouvé cela infiniment triste.

Mon pere, a qui j'avais fait part de mon impression trouva cette histoire pour me consoler :

Dans un souk trés fréquenté, tenait boutique Sidi... (J’en ai oublié le nom). Cétait un homme pieux,
honnéte et courtois envers tout le monde. Chaque fois qu'un cortége funébre traversait le souk, ce saint
personnage prenait ses babouches les enfilait en hate, et accompagnait le mort jusqu'au cimetiere. Un
jour, vinrent a passer deux croquemorts transportant la civiére ou gisait le cadavre d’'un mendiant que
personne n'accompagnait. Chomme se leva, prit ses babouches de dessus I'étagere ot il les rangeait
chaque Jour, mais resta debout sans les enfiler. Il finit par les remettre & leur place. Les boutiquiers juge-
rent sa conduite peu charitable.

- Il n’accompagne que les corteges d’enterrement de riches, dirent-ils.
Sidi ... qui surprit leurs murmures leur déclara :

- Btes-vous des croyants ? Alors, écoutez pourquoi je n'ai pas accompagne ce frére Jusqu'a sa tombe.
Quand j’ai pris mes babouches, j’en avais I'intention, mais j’ai vu arriver derriere la civiere une foule
immense d’étres d’une incomparable beauté. C’étaient les anges du Paradis. Moi, simple pécheur, je n’ai
point ose me méler a ces formes de lumiere. Un ami de Dieu s’en allait dans la miséricorde de son Créa-
teur. J’étais heureux de le savoir et me rassis parmi mes épices.

Chagque fois que je rencontrais deux croque-morts portant un cadavre solitaire, Je répétais avec eux :

- Dieu taccompagne, 6 étranger, sur cette terre!
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J'ajoutais aussi mentalement : « Lui aussi rejoint sa tombe accompagné d'une foule d’anges d'une
incomparable beauté. » J’en étais tout heureux.

Les cris et les hurlements reprenaient avec une intensité croissante. Ils transpercaient les murs, défer-
laient comme le bruit des vagues ou le déchainement d’une tempéte.

Les femmes de notre maison lachérent leur ouvrage. Elles se mirent a pleurer, a gémir pres de leurs
braseros et de leurs marmites.

Le corps devait probablement quitter la maison. C’était un moment pathétique. J’entendais toujours
le bourdonnement des psalmistes. Le soleil se cacha derriére un nuage, une immense peine sabattit sur la
terre. J’éclatai en sanglots. Ma meére affolée oublia le coiffeur et son enterrement et se précipita pour me
demander les raisons de mes larmes. Elle me questionnait, inquicte.

- Ou Pes-tu fait mal? Un insecte ta-t-il piqué? As-tu des coliques?

Je reniflais de plus belle, je ne répondais pas. La crise dura un long moment. Je refusai de manger. Ma
meére avait fait cuire des lentilles 4 la tomate et aux oignons. Je les aimais d’habitude, mais je ne voulais
pas y toucher. Je restais allongé sur le lit. Ma mere étendit sur moi une couverture de laine grége ornée
aux extrémités de bandes rouges. Je somnolai jusqu’a l'arrivée de mon pére, tard dans la soirée. J’acceptai
de boire un verre de lait et me replongeai sous la couverture.

Mon peére parut trés préoccupé a mon sujet. Il me toucha les tempes plusieurs fois, me prit la main, ar-
rangea ma couverture avec des gestes d’officiant. Je voyais ses levres remuer. Je savais qu'il récitait quelque
invocation ou quelque verset au pouvoir salvateur.

« Je vais peut-étre mourir, moi aussi, pensais-je. Peut-étre aurai-je, derriére mon cercueil, des anges
beaux comme la lumiére du jour! »

J’imaginais le cortege : quelques personnes du quartier, le fqih de ’école coranique, mon pere, plus
grave que jamais et des anges, des milliers d’anges vétus de soie blanche. A la maison, ma meére pousserait
des cris a se déchirer le gosier, elle pleurerait pendant des jours et pendant des nuits. Elle serait toute seule
le soir pour attendre le retour de mon pére.

Non! Je ne voulais pas mourir !
- Je ne veux pas mourir! criais-je en me dressant dans mon lit. Je ne veux pas mourir !

Je rejetai ma couverture et me mis debout, hurlai cette phrase de toute la force de mes poumons. Mon
pére me recoucha, tempéra par des paroles douces mes angoisses. Ma mere, les yeux boufts, répétait :

- Mon petit enfant ! Mon petit enfant!

Je me calmai. Mes oreilles se mirent a siffler. J’écoutais, a travers ce bruit d’eau, ma meére raconter les
événements de la journée. La mort de Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur, les malheurs de Lalla Ai-
cha, la vente de ses bijoux et de son mobilier. Elle disait que Sidi Larbi CAlaoui allait installer un atelier
et se remettre au travail. Elle louait la générosité et le courage de Lalla Aicha, langait des imprécations
contre les hypocrites, les escrocs, les gens sans foi ni loi comme cet Abdelkader, fils de je ne sais qui.

Pendant ce temps, entre les franges de mes cils, je voyais descendre du plafond de beaux anges blancs,
je distinguais les plumes de leurs ailes couleur d’argent. Lun d’eux posa sur mon lit ma Boite & Mer-
veilles. Elle grandit démesurément, prit la forme d’un cercueil. Tout heureux j'y entrai. Le couvercle
tomba. Dans la boite régnait une fraicheur de roses et de fleurs d’orangers. La Boite fut emportée par

g g p p
dela les nuages dans des palais d’émeraude. Tous les oiseaux chantaient. Je retrouvai les deux moineaux
qui chaque matin me réveillaient. Ils discutaient comme de coutume:
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- J’aime les figues seches.

- Pourquoi aimes-tu les figues seches ?
- Tout le monde aime les figues séches
-Oui! Oui! Oui!

- Tout le monde aime les figues seches.
- Les figues seches !

- Les figues seches !

-Les figues seches !

Une sensation de brilure sur les paupieres m'obligea a ouvrir les yeux. Un rayon de soleil entrait par la
fenétre. Il me tombait droit sur le visage. Les moineaux chantaient les vertus des figues s¢ches.

- Que ta matinée soit bénie, mon petit! me dit ma meére avec un large sourire. Tu vas mieux mainte-
nant; tu avais un peu de fievre cette nuit. Aujourd’hui promets-moi d’étre bien sage.

Tu r’iras pas a I'école.

- Je ne suis pas malade, lui dis-je.

- Je sais! Je sais ! Joue tranquillement dans ton coin. Mange ce beignet, il est tout chaud.
Je pris le beignet.

Driss le teigneux appela du rez-de-chaussée. Il arrivait avec les provisions pour la journée. Ma mére
descendit les chercher. J’entendis Fatma Bziouya qui disait :

- Déja de la mauve ! Elle est d’un beau vert!

Ma mere répondit par une phrase que je ne saisis pas. Elle entra dans sa cuisine, remua des seaux, ac-
tionna son soufflet, pila dans le mortier de bronze ses épices.

Au premier étage Rahma s'affairait sur le palier. Elle activait aussi le feu et pilait des condiments.
Quelqu’un chantonnait. Notre vieux soufflet se fit de nouveau entendre. Il était fatigué et ne savait dire
que ces mots :

Des mouches !
Des mouches!
Des mouches!
Celui de Rahma variait son répertoire. Parfois il prenait plaisir & répéter:
J’ai chaud!
J’ai chaud!
J’ai chaud!
Ou alors :

Je souffre!
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Je souftre!
Je souffre!

Je cessai d’écouter les soufflets. D’autres bruits venaient me distraire. Des explosions d’étincelles rou-
laient comme des billes qui se répandaient sur le parterre en mosaiques. Fatma Bziouya cardait sa laine.
Des phrases chuchotées montaient du rez-de-chaussée. Lalla Kanza parlait a une cliente. Un éclat de rire
troubla 'atmosphere. I fut bref et sans conséquence. Un pigeon roucoula sur la terrasse. Il disait des
mots si jolis que je souriais aux anges. Je remarquai sur une solive deux mouches se livrer & une poursuite,
sarréter sans raison puis reprendre leur course a 'aventure. A la porte de la maison quelqu'un heurta le
marteau.

- Qui est 1a ? demanderent plusieurs voix.

Qui que ce fit, je n’avais nulle envie de le savoir. Du ciel coulait jusqu’a moi un son fréle, un chant
ténu et fragile comme un fil de la vierge. Le Moudden annongait la priere. D’un lointain minaret me
parvenait en larges ondes la formule : Dieu est le plus grand !

Le chant mourait, se fondait dans le bleu du ciel, renaissait, s’affirmait avec une certaine vigueur, se
dissolvait de nouveau dans l'air du printemps.

Un gros bourdon, d’un noir métallique, se laissa choir par 'ouverture qui dominait le patio, claqua
contre le mur et se projeta violemment par la fenétre de notre chambre, sur le verre de la lampe a pétrole.

Le verre tinta mais résista au choc. Linsecte sortit avec autant de précipitation qu’il était entré. Cette
visite m’enchanta. Je me mis a rire et a taper des mains.

J’épiai encore un moment les bruits de la maison, mais ce jeu me lassa. Ma mere revint me voir, me
sourit et satisfaite sans doute de I'état de ma santé et de ma grande sagesse, repartit travailler dans ses
seaux et piler ses aromates.

Pour m’occuper, je récitai le peu de Coran que je savais, d’abord a mi-voix, ensuite de toute la force de
mes cordes vocales, je scandais les mots du livre saint avec passion. Ma mémoire tarit. J’hésitai un instant
avant de reprendre, avec plus de ferveur, ma psalmodie. J'inventais mon propre Coran. Des mots sans
suite et sans signification prenaient leur vol, tournoyaient dans 'atmospheére de la chambre, jaillissaient
vers le ciel comme des essaims de papillons richement colorés.

Ma mére vint encore me voir. Elle me conseilla moins d’ardeur dans mon chant. Je pouvais avoir un
acces de fievre. Elle tira de sa robe une chainette de cuivre rongée de vert-de-gris et me la tendit:

- Ajoute ceci a tes merveilles, me dit-elle.

La chainette délicatement travaillée absorba mon attention. Je la contemplai longtemps. Je décidai de
la nettoyer. Je savais transformer le cuivre, cette vile matiére, en or pur. Je sortis sur le palier. Dans une
boite de conserves cabossée, je découvris du sable fin qui servait au nettoyage des tables rondes et des
plateaux a thé. Je m’attelai & I'ouvrage activement. J’en avais mal aux doigts quand le résultat attendu
parut a mes yeux. ] effectuai de nombreux ringages dans un seau d’eau noiritre ol nageait un petit balai
de doum.

Ma chaine se changea en bijou d’or. Je 'enroulai autour de mon poignet pour en admirer I'effet : je la
tenais par les deux bouts, me I'appliquais sur la poitrine, sur le front, je m’en faisais un bracelet. Je sortis
ma Boite. J’étalai toutes mes richesses sur une couverture.

Les plus humbles de mes boutons et de mes clous, par une opération de magie dont j avais seul le se-
cret, se muerent en joyaux.
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Absorbé dans la contemplation de mes trésors, je n'avais pas vu entrer le chat de Zineb. Il ronronna
tout contre moi. Je ne le craignais pas. Je décidai de I'associer & ma joie, de lui ouvrir les portes de mon
univers. Il s'intéressa gravement a mes discours, allongea la patte pour toucher mon cabochon de verre
taillé, regarda avec étonnement ma chaine d’or. Je lui en fis un collier. Il se montra d’abord tout fier. 1
essaya ensuite de I'arracher. Elle ne céda pas a ses coups de griffes. Il se mit en colére, s’affola et partit en
fleche, la queue hérissée, les yeux dilatés d’inquiétude. Je courus derriere lui pour récupérer mon bien.
Le maudit chat resta sourd a mes appels. Il ne voulait rien avoir de commun avec moi, il grimpait les
marches de I’escalier, crachait des menaces.

J’alertai ma mere, demandai secours a Fatma Bziouya, 2 Rahma et méme 2 mon ennemie Zineb, la
propriétaire de ce démon quadrupede. Tout le monde se précipita sur la terrasse mais le chat, ne sachant
pas pourquoi on le poursuivait, s'usait les griffes a grimper le long d’'un mur d’une hauteur vertigineuse.
Jétais furieux contre le chat. Les femmes essayeérent de me consoler.

- Il reviendra ce soir, Zineb te rendra ta chaine.

Zineb! Zineb ! Cétait elle qui 'avait chargé de venir se frotter contre moi, abuser de ma gentillesse et
me voler mon plus beau bijou. Je suffoquais de colére et d’indignation. Ma rage se déchaina; je me pré-
cipitai sur Zineb. Je lui enfongai les ongles dans les joues, lui arrachai les cheveux par touffes, lui envoyai
de formidables coups de pieds dans le ventre. Elle se défendit, la brute, avec violence, me tira les oreilles,
me renversa par terre, me marcha sur la poitrine. Les femmes criaient, essayaient de nous séparer et rece-
vaient des coups de poing et des coups de téte des deux adversaires.

Enfin ma mere réussit 3 me maitriser. Elle mamena dans la chambre, me plongea la téte dans un seau
d’eau, m’essuya le visage avec un torchon et m'intima 'ordre de me coucher.

La poitrine encore secouée de sanglots, je m’endormis presque immédiatement.
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Chapitre VI

On accédait a la salle d’école par quatre marches. Le Msid, longue piece quelque peu rustique, com-
portait une vaste soupente. Le maitre installa [a-haut deux jarres en poterie vernissée, pour recueillir
Ihuile d’olive que les éleéves apportaient par bouteilles et par bols. Les grands en avaient la responsabilité.

Pour I'achat des nattes neuves, chacun y contribua selon ses moyens. Le pére d’un éléve exercait le mé-
tier de chaufournier. Il fit don & I'école d’une charge d’4ne de chaux. Le lundi, huit jours avant la féte de
’Achoura, les vieilles nattes furent remisées dans la soupente. Le maitre forma des équipes et en nomma
les chefs. On emprunta des seaux et des balayettes de doum.

Le travail commenga. Dans un vacarme d’injures, d’exclamations, de pleurs et d’éclats de rire, quelques-
uns semparérent des tétes de loup, hautement perchées sur des roseaux, s'escrimerent longtemps afin de
nettoyer le plafond et les murs de leurs toiles d’araignées.

Deux seaux énormes de lait de chaux furent préparés. Une dizaine d’éléves, armés de balayettes, entre-
prirent de badigeonner les murs.

Ils maniaient hardiment leurs balais, éclaboussaient au passage des enfants qui piaillaient. Ils recevaient
dans les yeux la chaux vive, se mettaient a hurler, abandonnant leur besogne. D’autres les remplagaient,
pleins d’ardeur. Des disputes éclataient. Tout le monde criait a la fois. Parfois, au-dessus de cette marée,
grondait la voix du maitre. Le bruit cessait une seconde, puis reprenait, plus exaspéré, plus aigu.

Je réussis & m’emparer d’une balayette, je la plongeai dans le lait de chaux et, tout heureux, je foncai
sur le mur pour montrer  toutes ces larves comment on badigeonnait sérieusement. Je me heurtai & un
rempart de bras roses, de bouches ouvertes, d’yeux exorbités de fureur.

Des mains s’agrippérent a ma balayette. Je résistai de toutes mes forces, mais la lutte s'avérait inégale.
Je lachai le précieux instrument et me trouvai assis dans une flaque d’eau qui me gelait le derri¢re. Je ne
songeai pas a pleurer, je me relevai, décidé a reprendre mon bien. Je me jetai dans la mélée, mais la voix
du maitre domina le tumulte.

Nous nous arrétAmes, frémissants de colére. Etendant nos bras et nos mains, les doigts écartés, nous
nous mimes tous a expliquer 'objet du malentendu; nous demandions tous justice; la voix de chacun de
nous essayait de dominer celle des autres.

Le maitre nous imposa silence, nous releva de nos fonctions et voyant nos mines dépitées, nous conseilla
d’attendre qu'il etit besoin de nous. Nous attendimes dans un coin. Le fqih décréta que, seuls, les grands
étaient admis a passer les murs au lait de chaux. Nous attendimes jusqu’au soir que le maitre nous char-
gedt de rendre le moindre service. Il n’en fut rien!

Les murs étaient blanchis. Le lendemain, des équipes furent de nouveau constituées, chaque groupe
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avait sa spécialité. Je devins un personnage important. Je fus nommé chef des frotteurs. On procéda au
lavage du sol. Une vingtaine d’éleves, chargés d’énormes seaux, faisait la corvée d’eau. Ils allaient la cher-
cher 4 la fontaine d’une zaouia située a cinquante pas de notre école.

Le sol fut inondé. Je pris trés au sérieux mon travail et, pour donner 'exemple, je maniai avec énergie
ma balayette. ]’en avais mal aux reins. De temps a autre, je me redressais tout rouge. Les muscles des bras
me faisaient mal. Au repos, je les sentais trembler. Dans 'eau jusqu’aux chevilles, pieds nus, bousculé par
celui-ci, insulté par celui-1a, j’étais heureux! Adieu les legons, les récitations collectives, les planchettes
rigides, rébarbatives, inhumaines! Frottons le sol en terre battue, incrusté de poussicre et de crasse, orné
d’énormes éroiles de chaux, qui résistaient a notre brossage énergique.

- Aie! Tu m’as donné un coup de coude dans I'ceil.

- Fais attention ! Tu m’as mouillé jusqu’a la ceinture.

- Regarde Diriss, il est tombé dans le seau.

- Ha!Ha! Il va se noyer ! Il va se noyer!

- Frottez paresseux.

- Paresseux toi-méme, notre coin est plus propre que le tien.

Avec des chiffons de jute, nous essuyAmes partout.

Le soir, je revins a la maison mort de fatigue, mais trés fier de ma journée.
Devant mes parents je me vantai de mes multiples exploits.

Je réussis a les convaincre que sans moi aucun résultat sérieux n'aurait été obtenu. Mon pere me féli-
cita. Il dit & ma mere que je devenais vraiment un homme. Je me mis au lit.

Pendant mon sommeil, il m’arriva de me mettre sur mon séant, de hurler des ordres, de distribuer des
injures. Ma meére me recouchait avec des gestes tendres, des phrases affectueuses.

Le matin, je me préparai pour partir a 'école, ma mere m’en empécha. Elle m’expliqua qu’elle avait
besoin de moi pour 'accompagner a la Kissaria, le marché des tissus. Il était temps de songer a mes habits
de féte. J’applaudis avec enthousiasme.

- Est-ce que jaurai une chemise neuve?

- Tu auras une chemise neuve.

- Est-ce que je porterai un gilet avec des soutaches?

- Tu porteras un gilet avec des soutaches.

- Est-ce que je mettrai ma djellaba blanche que tu as rangée dans le coffre ?

- Tu porteras ta djellaba blanche, des babouches neuves que te fabrique Moulay Larbi, le mari de Lalla
Aicha et une belle sacoche brodée.

Je me dressai de toute ma taille, je bombai le torse; j’esquissai méme quelques pas d’'une danse barbare.
Je ne me livrais a de telles excentricités que dans des circonstances exceptionnelles. J’allais méme pousser
un ou deux hululements quand ma mére me rappela a plus de dignité.

Fatma Bziouya riait a gorge déployée. Son rire ne me choquait pas. Ce matin, je me sentais capable de
bonté, d’indulgence, j'étais d’une générosité sans bornes. Je pardonnais & Zineb, dans mon for intérieur,
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toutes les miseres qu elle m'avait fait subir; je pardonnais a son chat qui était revenu apres s étre débarrassé
de son collier, ma belle chaine d’or, je pardonnais aux mardis d’étre des jours trop longs, a la baguette de
cognassier de mordre si souvent la chair fragile de mes oreilles, je pardonnais aux jours de lessive d’étre
particulierement froids et tristes, je pardonnais tout au monde ou du moins a ce que je connaissais du
monde.

Je laissai ma mére vaquer a ses multiples besognes avant de se préparer pour sortir et je montai sur
la terrasse ol personne ne pouvait me voir éparpiller aux quatre vents I'exces de joie dont je me sentais
déborder. Je courais, je chantais, je battais violemment les murs avec une baguette trouvée la par le plus
heureux des hasards. La baguette devenait un sabre. Je la maniais avec adresse. Je pourfendais des ennemis
invisibles, je coupais la téte aux pachas, aux prévots des marchands et a leurs sbires. La baguette devenait
cheval et je paradais, tortillant du derriere, langant des ruades. J’étais le cavalier courageux, vétu d’une
djellaba immaculée et d’un gilet a soutaches. Ma sacoche brodée me tirait I'épaule tant ma provision de
cartouches pesait lourd. Je lichai ma baguette, je dégringolai 'escalier pour répondre a I'appel de ma
meére.

Quand je l'avais entendue, elle me traitait déja de juif, de chien galeux et de bien d’autres noms peu
flatteurs. Cela ne devait pas étre son premier appel. Elle avait d{i, comme toujours, m’appater par des
mots gentils, des phrases du genre :

- Est-ce que mon chérif a assez joué ?

- Mon chérif ne veut-il pas répondre a sa maman ?

- Descends vite, mon chérif!

- Qu'attends-tu pour descendre, téte de mule?

- Tu ne m’entends pas, 4ne 4 face de goudron?

- Que tarrive-t-il, chien galeux?

- Attends que je monte te chercher, juif sans dignité!

Dans la fievre du jeu, livresse de la cavalcade, je n'avais pas entendu toute cette oraison. Seuls les
termes insultants de juif et de chien galeux m’avaient brutalement jeté dans le monde du réel.

Je rejoignis ma mere, oreille basse, le coude levé en bouclier pour parer a toute tentative de violence.

Ma meére, tout en me reprochant avec véhémence ma conduite, se contenta de me prendre par les
épaules et de me secouer. Elle était préte pour sortir. Drapée dans son haik blanc, des babouches noires
aux pieds, elle se hata de se voiler le visage étroitement de cotonnade blanche et nous partimes.

ahma la pria de se renseigner sur les prix actuels des tissus, notamment sur le prix de cette mousseline
Rahma la priad g les p tuels des t t t sur le prix de cett 1
appelée « persil » et de ce satin 4 la mode, qui portait le joli nom de « bouquet du sultan ».

Nous avions déja parcouru un certain trajet, nous arrivions presque au tournant de la ruelle, quand
Lalla Kanza, la chouafa, nous rappela.

Ma mere répugnait a refaire le méme chemin. Elle lui dem1nda de loin ce qu’elle voulait. De la mai-
son, la principale locataire manifesta son intention de renouveler le stock de ses robes de confréries. Il
lui fallait un nombre important de coudées de satinette noire pour calmer '’humeur du grand génie
bienfaisant, le roi Bel Lahmer. Depuis quelque temps, elle sentait aussi un mal sournois, dii a 'action
de Lalla Mira. Pour faire cesser le mal, une robe d’un jaune de flamme s’avérait nécessaire. Il y avait bien
Sidi Moussa a satisfaire, sa couleur était le bleu roi, mais la robe de I'année derniére pouvait encore servir.

- Donne l'argent 2 mon fils.
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Ma mere me poussa dans la direction de la maison.
- Je pourrai en effet t'éviter toutes ces courses.

La chouafa me donna l'argent. Elle ne voulait plus acheter que la satinette noire. Enfin, nous nous
trouvimes bientot dans la rue.

Pres de Sidi Ahmed Tijani, cette mosquée aux portes richement décorées, une femme se précipita sur
ma mere. Elle débordait de joie, remerciait Dieu de nous avoir mis sur son chemin. Elle se pencha sur
moi et colla son voile réche sur ma joue pour m’embrasser. C’était une voisine de Lalla Aicha, 'amie de
ma mere. Les deux femmes sappuyerent au mur de la mosquée et entameérent une longue conversation
sur l'affaire Moulay Larbi qui, grice au dévouement de Lalla Aicha, s’était si heureusement terminée.
Moulay Larbi méritait d’ailleurs un tel sacrifice. Dés que son atelier serait prospeére, il ne manquerait pas
de racheter a sa femme bijoux, meubles et couvertures. 11 n’était pas homme a oublier les services rendus.
Toutefois, avant de nous quitter, la voisine ajouta cette phrase perfide:

- Mais qui peut se fier aux hommes? J’ai été mariée trois fois, chaque fois mon époux ne songeait qu’a
me dépouiller du peu de bien que je possédais. Espérons que Lalla Aicha n’est pas tombée sur un ingrat
et un odieux simulateur.

Ma meére dit sentencieusement :

- Dieu seul est juge.

Nous abandonnimes la voisine bavarde. Les quartiers commercants avaient un air de féte. Une foule de
citadins et de campagnards se pressait dans la rue des épiciers, la place des notaires, le marché des fruits
secs. Des 4niers poussaient des bétes chétives lourdement chargées de sacs de sucre, de caisses de bougies,
de ballots de cotonnades, de vaisselle de faience et de bimbeloterie.

Il se formait a chaque carrefour un embouteillage compliqué. Nous finissions toujours par nous fau-
filer a travers les groupes de badauds. Pour circuler plus aisément, j'avais enlevé mes babouches. Je les
mis dans mon capuchon. A chaque pas ma mére me recommandait d’y faire trés attention. Je pouvais les
perdre dans la bousculade ou me les faire voler. Je la rassurais. Je les sentais battre légérement mon dos.

Japergus les premicéres boutiques de tissus. On les reconnaissait de loin. Les marchands, pour attirer les
chalands, accrochaient a leurs auvents des banderoles de soie, des tricots de couleur fanée, des mouchoirs
brodés au point plat.

La Kisaran, rendez-vous de toutes les élégantes de la ville, me parut contenir les fabuleux trésors de
Soleiman, fils de David. Des caftans de drap amarante, des gilets précieusement ornementés de passe-
menterie et de boutons de soie, des djellabas en voile de laine, des burnous somptueux voisinaient avec
des tulles irisés comme des toiles d’araignée sous la rosée, des taffetas, des satins moirés et des cretonnes
aux couleurs sauvages .

Le gazouillis des femmes prétait a ce lieu je ne sais quelle atmosphére d’intimité. Les marchands ne
ressemblaient pas a ceux des autres souks. La plupart étaient des jeunes gens, beaux de visage, trés soignés
dans leur mise, courtois dans leur langage. Ils ne se mettaient jamais en colere, faisaient montre d’une
patience sans limite, se dérangeaient pour montrer a une cliente une étoffe posée sur le plus haut rayon,
dépliaient la piece, la repliaient pour la remettre  sa place, la cliente ayant déniché sous une pile de soie-
ries, une étoffe qui lui plaisait mieux.

Nous fimes cing ou six boutiques avant d’acheter trois coudées de cotonnade blanche. Elle devait ser-
vir 2 me faire confectionner une chemise. C’était de la cotonnade de bonne qualité, la qualité « Poisson
». Ma meére ne voulait pas d’autre marque. Le marchand nous montra, imprimé en bleu sur une assez
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grande longueur de la piece, un poisson avec toutes ses écailles. Le cérémonial du marchandage dura
beaucoup moins que lorsqu’il fallut payer le gilet rouge a soutaches.

Nous nous arrétdmes devant une dizaine de magasins. Les marchands s'empressaient de nous montrer
des piles de gilets de ma taille. Toutes les nuances du rouge défilaient sous nos yeux ; aucune ne corres-
pondait au ton que désirait ma mere. Finalement elle fixa son choix sur un gilet cerise abondamment
orné de serpentins et de fleurons en passementerie, légerement plus foncée que le tissu.

Elle m'enleva la djellaba, m’essaya le gilet, me le boutonna jusqu'au cou, s'éloigna pour se rendre
compte de l'effet, me fit signe de tourner a droite, puis de tourner a gauche, mit un temps infini a le
déboutonner, en fit une boule qu’elle fourra brutalement entre les mains du marchand. Le boutiquier
e
sinforma :

- Cet article te plait-il ?
- Cest le prix qui en décidera, répondit ma mere.

- Alors, je prépare le paquet; aux clients sérieux, je consens toujours un rabais. Ce gilet vendu couram-
ment cinq réaux, je te le laisse pour quatre réaux seulement.

- Coupons court a toute discussion, je ten offre deux réaux.

- Tu ne m’en offres pas le prix de revient, j'en fais le serment! Je ne le céderai pas a ce prix, devrais-je
mendier ce soir pour nourrir mes enfants.

Le marchand avait fini de plier le gilet soigneusement et cherchait un papier pour faire le paquet.

- Ecoute, dit ma meére, je suis mere de famille, je m'occupe de ma maison, je n'ai guere le temps de
marchander. Voudrais-tu me laisser ce gilet 4 deux réaux un quart? Je fais ce sacrifice pour mon fils qui
aimerait tellement porter ce vétement le jour de '’Achoura.

- Ce garcon me plait, je ferai un effort en sa faveur, donne-moi trois réaux et demi.
Le marchand tendit la main. Il s’attendait a recevoir I'argent.
Ma meére lui tourna le dos, me prit par le poignet et m’entraina quelques pas.

- Viens! me dit-elle, les gilets ne manquent pas a la Kissaria. Nous trouverons bien un boutiquier sé-
rieux qui sache parler raisonnablement.

Le marchand se mit a nous rappeler d’un ton pressant.
- Reviens Lalla! Reviens donc! Le gilet plait a cet enfant.

Je te 'abandonnerais plutdét que de le priver du plaisir de le porter. Certes, les gilets ne manquent pas
dans les boutiques de la Kissaria, mais pourras-tu vraiment en trouver de cette qualité ? Admire avec quel
soin ont été faites toutes les coutures. Regarde 'exécution des boutons ... Prends ce gilet; paie-moi le prix
que tu estimes raisonnable. Tu me parais étre une chérifa pleine de baraka, je te demanderai de ne pas
m’oublier dans tes prieres afin que le Prophete intercede en ma faveur le jour du jugement.

Ma mere perdait la téte quand, d’aventure, quelqu’un la traitait de chérifa. Elle fouilla dans ses poches,
sortit un chiffon noué plusieurs fois, s'acharna un bon moment a le dénouer. Elle tira deux réaux et demi
qu’elle allongea au marchand sans rien dire. Elle ne prit pas le temps d’écouter le boutiquier réclamer un
supplément. Elle se saisit du paquet et m’entraina.

Nous flandmes encore un moment dans le souk. Ma mére se documenta sur le prix des tissus, les ten-
dances de la mode, la signification de tel ou tel dessin.
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Nous quittames cette atmosphere de faste pour nous trouver dans le quartier des épices. Nous étions
pres de la médersa Attarine, cette belle maison ou logent les étudiants, quand je rappelai 2 ma mere la
satinette de Lalla Kanza la chouafa. Ma mere me félicita d’avoir une si bonne mémoire. Elle rebroussa
chemin. Le long de la rue elle maudissait toutes les chouafas de la terre, ces femmes calamiteuses qui ne
manquaient aucune occasion de vous empoisonner la vie. Elle se demandait ce qu’elle avait bien pu faire
de l'argent de cette maudite sorci¢re de Kanza qui pouvait, si elle le voulait, faire ses commissions elle-
méme. Elle se mit & 'angle d’une boutique, entreprit de minutieuses recherches, s'énerva, s'agita, lanca
de nouvelles imprécations contre les chouafas et leurs acolytes, finit par retrouver 'argent au fond d’une
poche de son caftan.

Nous ne tarddmes pas a trouver un marchand de satinette.

Sans discuter le prix, ma mere demanda un certain nombre de coudées. Elle le paya et nous partimes
enfin.

La bonne humeur de ma meére avait disparu. Elle ne cessa pas de me gourmander sans raison jusqu'a
larrivée chez nous. Elle remit a Lalla Kanza sa satinette noire, lui rendit sa monnaie et monta l'escalier,
gémissant et soupirant a chaque marche.

Rahma sortit sur le palier. Elle nous invita dans sa chambre. Elle demanda & ma mere de lui montrer
ses acquisitions.

La chambre de Rahma était de mémes dimensions que la nétre. Une cloison de bois patinée par I'age, la
coupait aux trois quarts. Derriere cette cloison, Rahma entassait ses provisions d’hiver. Elles consistaient
surtout en pains de sel d’un rose taché de gris et en grappes d’oignons. La pi¢ce meublée pauvrement de
matelas bosselés et d’une natte de jonc, comportait, comme seul luxe, une longue étageére peinturlurée.
Cette étagere supportait une dizaine de bols de faience a fleurs, deux assiettes décorées de coqs superbes
et une demi-douzaine de verres en forme de gobelets.

Zineb jouait dans un coin avec son chat. Elle lui présentait une minuscule glace. Lanimal voyait un
ceil rond qui le regardait fixement. Inquiet, il allongeait la patte, mais ses griffes grattaient la surface lisse
du verre. Il recommenga son manege deux ou trois fois, regarda derri¢re le miroir ; le mystére demeurait
entier. Il flaira quelque supercherie, se ficha, cracha des grossi¢retés dans son langage, partit en fleche, la
queue hérissée. Zineb riait aux éclats.

Depuis longtemps, je désirais une petite glace ronde comme la sienne. Je n'osais pas demander & ma-
man de m’en acheter une. Elle se serait imaginé que je la désirais pour me regarder et n'aurait pas manqué
de me traiter de garcon efféminé.

Rahma faisait des compliments & ma mére sur ses achats et admirait mon gilet. Il faisait sombre dans
cette chambre. Le rouge du gilet prenait des tons de velours cramoisi. Une belle couleur profonde, dis-
créte et royale a la fois qui m’enivrait. Je me sentais gonflé d’un noble orgueil. Ce vétement était le mien.
Le jour de 'Achoura, jallais éblouir nos amis et connaissances. Les éléves du Msid me parleraient avec
déférence. Aux princes de légende, petits et grands s’adressent avec respect.

Ne serais-je pas un prince de légende avec ce gilet somptueux, ma future chemise de qualité « poisson
» et la paire de babouches que me promettait Moulay Larbi, le meilleur babouchier de toute la ville ?

Ma, mére chuchotait, penchée sur notre voisine a lui froler la joue. Cela ne me regardait pas. Ce que
chuchotent mystérieusement les femmes dans une piéce sombre ne peut intéresser les petits garcons qui
révent de devenir princes de légende vétus de drap cramoisi.

Zineb me fit une horrible grimace, je lui en fis une encore plus épouvantable. Elle se mit a hurler, a
ameuter tout le quartier:
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- Maman! Maman! Sidi Mohammed me fait des grimaces. ] essayai de me detendre.
- Cest elle qui a commencé ! Cest elle!

Personne ne me croyait. J’éclatai en sanglots. Furieuse, ma meére me saisit brutalement par le bras et
m’entraina jusqu'a notre chambre. Elle se plaignait 4 haute voix de son mauvais destin, de la cruauté du
sort, de la vie d’enfer qu’elle menait a cause de moi.

Je me demandais avec sincérité ce que je faisais de méchant pour la rendre si malheureuse. Elle m’aban-
donna dans un coin, me laissa renifler tout & mon aise, le caeur gros, les levres boudeuses et s’enferma
dans sa cuisine. J’eus faim a force de pleurer silencieusement. D’ailleurs, ’heure du déjeuner érait depuis
longtemps passée. Je me mis sur le dos et entrepris de composer un menu fastueux pour le jour ou,
prince reconnu et aimé, j’aurais a recevoir des personnes de mon rang. Je réfléchis un moment et me dis:
« Les princes mangent tres bien chez eux. Je ne les inviterai pas. Mes hotes seront tous les affamés, les
mendiants, les psalmistes qui font rarement un bon repas. Je leur distribuerai de beaux vétements : des
gilets rouges richement ornementés, des djellabas d’une blancheur de lait, des babouches safran dont le
cuir crisse a chaque pas. Je n’oublierai pas de leur offrir des turbans de mousseline. Moi, je serai habillé
de blanc. Sur la téte, je mettrai le bonnet conique, d’un rouge amarante, apanage des gens de cour et des
derviches. Des esclaves noires nous serviront dans des plats de porcelaine des ...

- Voudrais-tu te mettre sur ton séant pour manger.

Je me redressai. Ma meére avait disposé la table ronde, basse sur pattes. De la viande aux navets! Je
n’aimais pas les navets! Je pensai refuser cette pitance. Ma mére était assez malheureuse ainsi. J'aurais
déclenché une nouvelle crise, je ne m’en sentis pas le courage. Je fis honneur au repas. La faim qui me
dévorait transforma le gotit du navet en saveur exquise.

Quelqu’un sur la terrasse se mit & chanter. Des lambeaux d’une cantiléne, mollement balancés par le
souffle du printemps naissant, parvenaient jusqu'a nous. Ma mére s'arréta de mastiquer, tendit 'oreille.
La voix s’éloigna. Un instant apres, elle éclata en jet de lumiére, chaude, enivrante et nostalgique comme
une bouffée d’encens.

Ma mere alla se pencher a la fenétre. Elle appela
- Fatma Bziouya, sais-tu qui chante ainsi?

- Lalla Khadija, la femme de 'oncle Othman.

- Je ne comprends pas qu'elle manifeste tant de gaité alors qu’elle a épousé un vieillard qui pourrait
étre son pere.

- Elle n’est pas malheureuse! Loncle Othman fait ses quatre volontés. 1l la traite comme sa fille.
- Et elle? Comment le traite-t-elle ? Nos voisines partirent d’'un grand rire.

- Moi, je sais comment elle le traite. La vieille M’Barka, 'ancienne esclave de 'oncle Othman, m’a
raconté une histoire fort amusante. Elle est trop longue pour que je vous la répete, répartit Rahma.

- Raconte-la, raconte-la, demandérent toutes les femmes d’une seule voix.
Rahma se fit prier un moment. Puis elle commenga :

- Vous connaissez 'oncle Othman, un homme qui a vu des temps meilleurs. Ses parents lui laissérent
a leur mort une grosse fortune. Il eut une jeunesse dissipée et mangea capital et bénéfices. Il ne lui resta
que la petite maison qui s'appuie a la notre. Fidéle, M’Barka partagea la bonne et la mauvaise fortune. Si
Othman s’était marié plusieurs fois, mais aucune de ses épouses successives n'avait su en faire vraiment
la conquéte. Lalla Khadija seule réussit a le dominer, a le faire manger dans le creux de sa main, comme
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un agneau. Il est vrai que Khadija, si elle n’a pas de fortune, possede au moins la jeunesse et le charme.
Patientez, j’en arrive 3 mon histoire.

Jallai me pencher a la fenétre aux co6tés de ma mere. Toutes les femmes avaient abandonné leur be-
sogne et saccoudaient aux grilles et balustrades de leurs balcons. Lalla Kanza sortit un vieux tapis de
prieres, s'installa pour écouter dans le patio.

Rahma, dont on ne voyait que le buste, reprit le fil de son histoire.
Nous étions tous pressés de connaitre la suite.

- Si Othman sortit vendredi dernier de bonne heure pour faire son marché. II balangait gaiement son
cabas, saluait les uns la main sur le cceur, faisait de larges sourires aux autres. Car il connait tous les gens
du quartier. Il arrivaa Joutyia. Un seul marchand, de viande était ouvert. Inutile de vous dire qu’il y avait
foule autour de sa boutique. Cétait Salem le négre. Il brandissait tantét une hache impressionnante,
tantdt un coutelas phénoménal. Il découpait de gros quartiers de mouton qui disparaissaient dans les
couffins et les cabas des clients. Il y avait foule, je vous dis. Les gens s’écrasaient les pieds avec bonheur,
échangeaient courtoisement des bourrades et des mots venimeux. Si Othman, pour attirer I'attention
de Salem le négre, agit les deux bras, étala sur son visage un large sourire, hurla un ensemble de mots
qui pouvait signifier: « Avale ton coutelas » ou bien « tu mérites la bastonnade » ou, plus simplement, «
donne-moi un gigot ».Le négre furieux le menaga de loin de sa hache et continua son travail.

Tout le monde riait aux larmes. Rahma savait si bien raconter. Elle reprit, heureuse de son succes :

Si Othman recommenga son jeu un moment apres. Salem montra les dents, leva haut sa hache, hésita
entre le désir de 'envoyer a la téte de ce client désagréable et le devoir de continuer  servir son monde.
Le devoir 'emporta, au grand soulagement de Si Othman. Un chien, comme il y en a toujours aux
abords des boucheries, vint flairer les talons de Si Othman. Ce dernier, impatienté, lui envoya un grand
coup de pied. Sa babouche sauta. Le chien s’en empara, la saisit entre ses crocs et se sauva. Si Othman le
suivit, clopin-clopant.

Nous étions de nouveau pris de fou rire et Rahma dut s’arréter un instant avant de poursuivre.

- Il réussit & récupérer sa babouche dans les environs du pont de Bin Lemdoun. De retour a Joutyia, il
constata qu’il n'y avait plus personne devant la boucherie. Le négre somnolait, la chéchia sur loreille, le
chasse-mouches entre les doigts. Aux crochets de la boutique pendaient de gros morceaux de mou pour
les chats. Il sapercut aussi que tous les marchands de légumes dormaient au milieu de cageots vides ou
derriere leurs étalages ol jaunissaient trois bottes de radis. Si Othman n’osait pas rentrer bredouille. Dieu
seul sait comment Lalla Khadija l'aurait recu. Dans un fondouk, il découvrit un bien curieux spectacle.
Des gens s’écrasaient les pieds consciencieusement. Des aloses naissaient de ce remous, surnageaient un
moment au-dessus des tétes et disparaissaient. Si Othman, plein de bonne volonté, attendit longtemps,
espérant un miracle. Comme le miracle tardait, les démangeaisons de son nez devinrent intolérables. Il
quitta le marché pour se rendre chez le marchand de tabac le plus proche. Il espérait s’envoyer une bonne
prise dans les narines. Peut-étre s'était-il un peu attardé chez le marchand de tabac. A son retour, plus de
poissons et plus d’acheteurs.

Les femmes hurlaient de joie. Moi, je trépignais d’enthousiasme. Je réclamais la suite.
- Continue! Continue! disait ma mére. Rahma continua.

- §Si Othman se mit en colére; des personnes I'entendirent vociférer des injures. Il brandissait les poings
et disait : « Le maudit vieillard! Avais-je besoin d’écouter le récit de son mariage, a ce cocu? Pourquoi
m’a-t-il raconté la mort de sa sceur et qu’ai-je a faire avec les fiancailles de sa fille! » Pour finir Si Othman
rebroussa chemin. Chez le marchand de menthe du petit carrefour de la rue Sagha, il tomba en arrét
devant une magnifique rose. Il pensa que s’il I'offrait & Lala Khadija, elle lui pardonnerait de ne rien
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rapporter de comestible. ] étais dans la rue quand il entra chez lui, fier de sa belle rose qui embaumait et
j'ai assisté de mes yeux au dénouement. Il entra, puis la porte se rouvrit presque immédiatement, la rose
s'écrasa sous ses pieds, puis, le turban de Si Othman vint la rejoindre suivi d’'un Si Othman pale et défait.
Il ramassa son couvre-chef, prit la rose qu'il respira longuement et, me voyant la qui le dévisageait, Il me
gratifia d’un large sourire.

Nous riions a nous tordre. Rahma termina ainsi :

- La rose, le turban et I'attitude de Si Othman m'intriguerent et j’ai demandé & M’Barka ce qui était
arrivé, j’ai appris comment Lalla Khadija traitait son vieux mari.

Tout le monde fit des compliments & Rahma sur sa fagon de peindre les événements les plus insigni-
fiants. Ces propos avaient « du sel ».

)

Le récit de Rahma m’obséda toute la soirée, la nuit, j’y révai encore.
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Chapitre VII

Les FEMMES de la maison s’achetérent toutes des tambourins, des bendirs et des tambours de
basque. Chacun de ces instruments avait sa forme, son langage particulier. Il y en avait de longs en céra-
mique bleue, la base garnie de parchemin, de ventrus en poterie quasi rustique, de simples cadres en bois
circulaire tendus d’une peau de chévre soigneusement épilée.

Ma meére fit 'acquisition d’un de ces tambours ou bendirs. Elle 'essaya. Des coups graves et des coups
secs combinés avec art parlérent un dialecte rude, mélange de soleil et de vent de haute montagne.

Encore deux jours avant la Achoura, la grande journée ou, de chaque terrasse 'apreés-midi, s'éleveront
rythmes et chansons.

Maintenant, chacune de nos voisines faisait ses gammes, jouait pour elle-méme un air de danse, ac-
compagné de fioritures, de mots murmurés & mi-voix. Zineb tapait comme une sourde sur un minuscule
tambourin de pacotille. La veille, mon pére m'avait offert une trompette trés fruste en fer-blanc bariolée
de toutes les couleurs. J’en tirai de temps a autre un gémissement nasillard qui se terminait par un cri
rauque de fauve en colere. Je comptais d’ailleurs sur d’autres jouets pour le jour méme de 'Achoura.

Je désirais un tambour en terre cuite, en forme de sablier et un hochet décoré de fleurs. Je me conten-
tais pour le moment de ma trompette. Elle éclatait au milieu de tous les bruits de la maison comme un
cri d’alarme, parfois comme un sanglot d’agonisant.

Ma mere me pria de monter sur la terrasse braire tout 2 mon aise.

Dans toute la ville, les femmes essayaient leurs tambourins. Un bourdonnement sourd couvrait Ies-
pace.

Je gonflai mes joues et soufflai de toutes mes forces dans ma longue trompette; le son s’étrangla et jeus
limpression d’entendre un bébé qui perce Ses premicres dents. Le chat de Zineb somnolait au soleil. 1l
fit un saut d’épouvante, faillit perdre 1’équilibre, tomber du haut du mur, sa demeure favorite. Il m’aban-
donna la terrasse et s'engouffra dans une goutticre.

Une téte inquicte surgit du faite d’'un mur mitoyen et disparut. Ma mére me rappelait déja. Je descen-
dis pour la rejoindre.

- Un de tes camarades, envoyé par le maitre d’école t'attend dans le patio, me dit-elle. Prends tes ba-
bouches et va le rejoindre ; le fqih a besoin de toi.

J’abandonnai ma trompette avec regret et dégringolai I'escalier pour retrouver mon condisciple. C’était
Hammoussa, pois chiche, I'éleve le plus petit de taille de I'école. 1l sappelait de son vrai nom Azzouz
Berrada. Il me recommanda de me dépécher.

Léquipement des lustres pour la nuit de 'Achoura réclamait le concours de toutes les mains. Il fallait
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venir travailler comme les autres au lieu de jouer de la trompette. Nous arrivimes au MI/d. ] embrassai
la main du Maitre et m’installai au milieu d’un groupe chargé de découper des meches minuscules dans
un carré de vieille cotonnade blanche, usée a la limite de 'usure .D’autres éléves s emparaient des méches
roulées avec soin les agrafaient par le milieu & une lamelle de fer-blanc. Le bout libre de la lamelle de
métal formait un crochet et devait reposer sur le bord d’un verre rempli moitié eau, moitié huile d’olive.

Les grands, suspendus a une échelle branlante, accrochaient aux auvents des fenétres et au plafond de
la salle d’école des lustres en fer forgé. De conception tres simple ces lustres étaient formés d’un ou de
plusieurs cerceaux reliés entre eux par des tiges rigides. A ces cerceaux venaient se coller des cercles étroits
ou seraient logées les petites veilleuses : des verres ordinaires munis d’'une méche qui nageait dans I'huile.

Pour obtenir un bel effet, les éléves mélangeaient a 'eau des veilleuses des poudres de couleurs diverses.

Quand j’arrivai, les lustres étaient loin d’étre entiérement garnis. Les verres s'entassaient dans un seau,
les poudres de couleur en petits paquets reposaient dans les babouches du fqih et les lamelles de fer-blanc
trainaient partout sur les nattes. Nous travaillimes activement. Hammoussa se coupa le pouce avec une
lamelle et partit se faire soigner chez lui en pleurnichant doucement.

La plupart des éléves travaillaient avec ardeur ; cing ou six seulement, parmi les plus turbulents, allaient
d’un groupe a l'autre, s’agitaient en tous sens, provoquaient ¢a et la quelques disputes.

Notre tAche fut terminée avant le coucher du soleil. Avant de quitter I'école, nous chantdmes des can-
tiques en 'honneur du Prophéte, récitimes en cheeur quelques versets du Coran. Le Maitre prononga
avec ferveur des invocations pour attirer la bénédiction sur nous, sur nos parents et sur 'ensemble de la
communauté musulmane. Il n’a point oublié, dans ses prieres, le Sultan prince des Croyants, qu’'Allah
prolonge son existence et I'aide & supporter le lourd poids du royaume.

Nous restdmes silencieux a attendre que le Maitre nous fit signe de partir. Mon tour vint assez rapide-
ment. Je baisai la main du Maitre, enfilai mes babouches et sortis.

A la maison, je trouvai ma mére trés ennuyée. Il n'y avait plus de pétrole dans la lampe. Ma mére avait
oublié d’en faire acheter. Je lui proposai de faire sa commission. Elle refusa. Driss El Aouad rentra. Ma
meére descendit au premier. Je Uentendis chuchoter sur le palier de Rahma. Le pas de Driss El Aouad
retentit de nouveau dans I'escalier. Il avait accepté de rendre service & ma mere.

De la rue me parvint la voix gréle d’'un vendeur de bougies. « Des bougies et des allumettes », criait-il.
Nous ne nous servions plus de bougies. C’était bon pour les gens pauvres, sans argent, ceux qui ne peu-
vent se payer une belle lampe munie d’une glace pour refléter la lumiére, bon aussi pour les personnes
arriérées qui craignent les explosions, la fumée et la mauvaise odeur, autant d’inconvénients qui n'existent
que dans leur imagination.

La nuit tomba brusquement. Nous attendions impatiemment le retour de notre voisin pour éclairer
la chambre. Quelqu'un toussa a la porte d’entrée de la maison. Driss El Aouad demanda s’il n’y avait
personne sur son passage. Ma mere se précipita chez Rahma, ramena sa bouteille & moitié pleine de pé-
trole. A la lumiére d’un bout de chandelle, elle dévissa le bec, remplit la lampe, nettoya la meche de son
charbon et alluma.

- Soirée de bénédiction, lui dis-je.
- Que ta soirée soit bénie, me répondit ma mére.

- Lalla Zoubida, appela Lalla Kanza du rez-de-chaussée, bénie soit ta soirée, pourrais-tu me donner un
brin de menthe?

- Sidi Mohammed va te le porter.
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Ma mere me donna quelques branches de menthe tres parfumée. J allai ficrement les offrir a la chouafa.
Je la trouvai dans le patio. Une odeur d’encens, de benjoin et de bien d’autres aromates alourdissait I'at-
mosphere. J’étais persuadé qu'une assemblée de démons, attirés par toutes ces odeurs, se tenait dans la
pénombre.

Lalla Kanza, pour me remercier, me mit dans le creux de la main une poignée de grains de sésame. Je
pensai que c’était 1a une part d’'un repas mystérieux offert aux génies par la sorciere. ]’y gotitai du bout
de la langue. Le golit de sésame n’avait rien de suspect. Je mangeai. Les grains se collaient autour de mes
levres et sur le bout de mon nez. Ma langue balayait ce qu’elle pouvait atteindre. J’époussetai I'excédent
avec les doigts.

Il faisait noir dans I'escalier mais I'obscurité ne m’effrayait guére. Le vide qui souvrait devant moi
n’était vide qu’en apparence. Des présences muettes s écartaient pour me laisser passer. Lorsque j’aurai
I4ge requis, toutes ces présences se découvriront il mes yeux de voyant.

Jentendis ma meére prononcer solennellement :

- Dieu est le plus grand.

Quelqu'un demanda:

- Est-ce le muezzin annongant la priere de ’Achaa que j’entends?

- Oui, répondit ma mére.

Dans le noir, je retenais mon soufle, j’écoutais avec attention.

Je n’entendais point de muezzin. Les femmes; dit-on, ont l'oreille plus fine que les hommes.
Mon pere ne tarda pas a arriver. Le diner se déroula comme a l'ordinaire.

Avant de nous coucher, mon pére me fit part de son intention de m’emmener le lendemain, dans la
matinée, me promener dans les souks et choisir mes jouets. Nous irions aussi 2 Bab Moulay Idriss faire
acquisition d’un cierge. La nuit de ’Achoura, je I'offrirais au maitre d’école.

J’étais heureux. Une seule chose m’ennuyait. Je savais qu’il m’était impossible d’échapper a la séance du
coiffeur. Mon pére ne manquerait pas de me conduire 2 Chemaine dans I'étroite boutique de Si Abder-
rahman, le barbier. Je n’aimais ni Si Abderrahman, ni sa boutique.

Je me couchai, mais le sommeil avait fui mes paupieres. Je révai longtemps a des cierges monumen-
taux, décorés de dentelles de papier finement ajourées par une main patiente, de rasoirs étincelants, de
tambours en forme de sablier, de lustres en fer forgé chargés de godets de cristal.

Mon pére ne connaissait rien a 'art délicat de vendre et d’acheter. Il ignorait les subtilités du marchan-
dage et la volupté d’obtenir un objet, un sou moins cher que ne I'a payé le voisin. Il memmena, apres le
repas du matin, faire le tour des marchands de jouets. Dans chaque rue résonnaient les tambourins, les
grelots des hochets de fer-blanc, le chant des fliitiaux. Les marchands de tambourins se démenaient dans
leurs échoppes devenues étroites tant il sy entassait de marchandises. Des tambourins, des bendirs, des
tambours de basque, des trompettes et des pipeaux pendaient par grappes, samoncelaient en tas multico-
lores, envahissaient les étageres. Un peuple de femmes, d’hommes mirs, de fillettes et de garcons faisaient
cercle autour de chaque magasin. Les uns essayaient un instrument, les autres les accompagnaient de
battements de mains, jacassaient, réclamaient, discutaient avec le marchand qui ne savait plus out donner
de la téte.

Une foule de campagnards, descendus de leurs lointains villages, sapprovisionnaient en sucre, épices,
cotonnades et instruments de musique. Ils encombraient la rue de leurs paquets.
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Je m'accrochais a la main de mon pere, occupé a écarter les passants pour nous trayer un chemin. J eus
mon tambour en forme de sablier, un petit chariot bizarre en bois et une nouvelle trompette.

Mon pere me laissait choisir, payait sans discuter. Je lui tenais de longs discours, lui posais mille ques-
tions auxquelles il répondait rarement. Il souriait & me voir si excité. Nous terminimes nos emplettes par
Pachat d’un cierge, d’une livre de poids. La rue Bab Moulay Idriss débouche dans le quartier des fabri-
cants de ceintures brodées et des marchands de fruits secs.

Prés d’un pied de vigne séculaire, s'ouvrait la boutique de Si Abderrahman le coiffeur. Le maalem Bnou
Achir occupait la boutique qui lui faisait vis-a-vis. Chacun avait sa clientele. Les deux barbiers ignoraient
la concurrence.

Mon pére venait se faire raser les cheveux depuis son installation a Fés, dans la boutique de Si Abder-
rahman.

Les barbiers participent 4 de nombreuses cérémonies familiales. A ma naissance, mon pére, monta-
gnard transplanté dans la grande ville, désirait néanmoins féter dignement mon arrivée au monde. Si Ab-
derrahman lui fut d’un excellent conseil. Il vint, selon 'usage, accompagné de ses deux apprentis, placer
les invités et faire le service pendant le repas.

Lors de ma premiére coupe de cheveux, mon pére eut recours a ses soins et fit encore grand cas de ses
avis et recommandations.

Je naimais pas Si Abderrahman. Je savais qu’il serait chargé de me circoncire. Je redoutais ce jour. Je
sentais des frissons me parcourir I'épiderme quand je le voyais manier le rasoir ou les ciseaux.

Nous le trouvimes occupé a pratiquer une saignée. Le client présentait sa nuque rasée, Si Abderrahman
se penchait sur le cou du patient. Je détournai les yeux de ce spectacle.

Si Abderrahman planta deux ventouses en fer-blanc derri¢re la téte de 'inconnu et nous souhaita en
termes courtois une heureuse journée.

- Je vois, dit-il, que ce jeune homme a été gité: un tambour, une trompette, un magnifique chariot et
un cierge. Il est vrai que le cierge est destiné au fqih. Il faut toujours étre tres bien avec son maitre, sinon,
gare a la baguette de cognassier.

Tout le monde se mit a rire. Je rougissais d’indignation. La baguette de cognassier n'a rien de risible.
Ces messieurs n'en avaient jamais regu sur la plante des pieds, au point de ne pouvoir se tenir debout. Ils
pouvaient rire. La baguette de cognassier inspire a ceux qui la connaissent un sentiment de crainte et de
respect.

Un homme sec, avec une barbe de bouc et un turban monumental, souleva le rideau d’entrée. Il gei-
gnait tant qu’il pouvait. Pour tout salut, il se contenta de hocher la téte d’'un mouvement affirmatif. 1
s'écroula entre les accoudoirs d’une chaise rigide et continua 4 geindre.

- Tu me parais encore bien fatigué, oncle Hammad ! Puis-je t'étre utile?

- Si Abderrahman, je vais mourir.

- Ne prononce pas de telles paroles indignes d’'un musulman.

Allah seul connait les secrets de la vie et de la mort. De quoi souffres-tu ?

- Je ne souffre pas. Seulement, la nuit, ma respiration devient courte, j’étouffe et mon ceeur se gonfle
d’angoisse.

- 1l te faut un fortifiant, oncle Hammad. Je connais une recette trés efficace. Pourras-tu t'en souvenir?
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- Ma mémoire est intacte; c'est le coeur, te dis-je, qui faiblit.
Donne-moi vite cette recette.

- Elle est simple. Demande aux gens de ta maison de faire frire dans du beurre un oignon blanc fine-
ment haché. Mélange a cet oignon frit deux cuillérées de miel, de 'anis et des grains de sésame, ajoute du
gingembre et de la cannelle, parfume 'ensemble avec trois clous de girofle. Si tu absorbes une bouchée
chaque matin de ce remede, tes malaises disparaitront.

- Si Abderrahman, Dieu te récompensera, le jour du jugement; je savais que ta sagesse me serait d’un
grand secours. Je m’en vais acheter les ingrédients, a 'heure et a I'instant.

Loncle Hammad soupira, s'agita, finit par s'extraire de son si¢ge et partit, poussant de sourds gémis-
sements.

Si Abderrahman vérifia 'adhérence des ventouses qu’il avait posées sur la nuque de son mystérieux
client.

- Aujourd’hui, mon aide est absent et 'apprenti en prison, pour je ne sais quel méfait; je suis seul a
travailler, expliqua Si Abderrahman.

Il continua, s’adressant & mon pére :

) \ ) . . . \ . . . \

- Jespere, Maalem Abdeslem, que tu n’as rien de bien important a faire, j’en ai pour un moment a

pratiquer cette saignée. J’en ai fait une hier a 'un de tes amis, Moulay Larbi Alaoui, le babouchier. Cet

homme me plait. Toujours digne, sobre de paroles et de gestes. Ce qui m’étonne, cest qu’il n'ait point

d’enfants. Peut-étre a-t-il une femme trop 4gée ? Les gens de ta maison doivent connaitre la femme de

Moulay Larbi. On raconte que c’est une Chérifa au coeur généreux. Gréce a son aide, Moulay Larbi a pu
payer ses dettes et remonter son atelier. Je sais que ses affaires sont maintenant tres prospéres.

Mon pére écoutait, indifférent. Si Abderrahman repassait un rasoir, se penchait sur la nuque du patient
aux ventouses, rangeait de menus objets dans un tiroir.

Installé sur la banquette entre deux accoudoirs en bois tourné, les pieds dans le vide, je regardais la
natte usée qui tapissait le mur, les panoplies de rasoirs et de miroirs & main, j’admirais la majestueuse
cathédre de marie peinte de couleurs fanées.

Déja Si Abderrahman reprenait son monologue.

- Ne crois-tu pas qu’il devrait songer a prendre une nouvelle épouse? Le moment n’est peut-étre pas en-
core venu, mais je suis siir que les affaires de Moulay Larbi iront en saméliorant. Il fabrique d’excellentes
babouches de femmes, d’une richesse de matiére, de décor et de couleur vraiment étonnantes. Ces articles
jouissent toujours d’une grande faveur aupres de la clientele féminine. Il n'y a que les femmes pour faire
la fortune des uns ou la ruine des autres. Il parait que dans certains pays, les femmes vont méme se faire
arranger les cheveux chez le coiffeur. Que ne suis-je né dans 'un de ces pays fabuleux!

Si Abderrahman exhala un long soupir de regret et reprit :

- Je n’ai point le droit de me plaindre, je suis le coiffeur attitré de plusieurs familles, de notre haute
société. Elles sont généreuses. Dieu saura les récompenser. Louange a Dieu.

Un nouveau visiteur fit son entrée.
- Le salut sur vous! dit-il.

- Sur vous le salut, la miséricorde et la bénédiction d’Allah! répondit Si Abderrahman.
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Mon pere remua les levres, le client aux ventouses toussa a trois reprises, cracha quelque part et se figea
dans sa pose rigide:

Il nous tournait le dos. J’apercevais les franges de sa barbe qui dépassaient sur le coté. Ses oreilles d'un
rouge cerise ressemblaient a des fleurs étranges. Il devait étre assez 4gé et travaillait, a voir la couleur de
sa nuque, aux champs ou dans un des multiples jardins qui entourent Fes. Il cessa de m’intéresser. Je re-
gardais le nouveau venu. Jeune, la peau d’une blancheur de cire, les sourcils bien fournis et la barbe plus
noire que laile du corbeau, son visage rayonnait de douceur.

Il prit place sur une sorte d’estrade assez élevée qui faisait face a la porte de la boutique. Si Abder-
rahman, tout en vaquant a de mystérieuses besognes, ne cessa de lui prodiguer les sourires et les mots
aimables. Lorsque le jeune homme se fut installé, le coiffeur poussa un ou deux hennissements pour
manifester sa joie et entama la conversation.

- Comment va ton vénéré pere, Sidi Ahmed ? (Dieu le conserve en parfaite santé et multiplie ses biens
) Souffre-t-il toujours de son genou ? Cela va mieux ! J’en suis fort heureux ! J’en suis trés heureux, tres
heureux ! Mon onguent a d agir. Il a méme agi au dela de mes espérances. Et toi, mon fils ? Laisse-moi
te féliciter, te souhaiter bonheur et joie. Oui, je sais déja. Je sais peu de chose en vérité. Ton pére m’'entre-
tient parfois a ton sujet, il m’a annoncé 'heureux événement. Tu épouses la fille de Si Omar le notaire.

Pendant tout ce monologue, le nommé Si Ahmed ouvrit la bouche plusieurs fois, tenta de placer un
mot mais Si Abderrahman devinait ses réponses et lui épargnait la fatigue de les formuler.

Le barbier poursuivait :

- Si Omar est un homme de Dieu. Dans une époque ot s’étale la corruption, 'injustice, 'avidité, C’est
un bienfait d’Allah de rencontrer un homme comme Si Omar, ou comme ton vénéré pere Haj Ali.

Il se tourna vers mon pére pour le renseigner :

- Sidi Ahmed est le fils de El Haj Ali Lamrani, le marchand de thé du quartier Sagha. Tu dois le

A
connaitre.

- Si! Si!'Tu dois le connaitre, il a fait trois fois le pelerinage aux Lieux Saints. Par trois fois, il toucha
la Pierre Noire. Je prie Dieu de m’accorder la faveur d’étre au Paradis le voisin d’'un homme aussi pieux
I Sidi Ahmed va épouser la fille de Si Omar le notaire. Si Omar possede, outre la science, la sagesse et la
courtoisie, des biens matériels; Dieu augmentera sa fortune.

Il sadressa a Sidi Ahmed.
- Que deviennent tes études? Je tai connu bébé, te voila maintenant un savant!
- Je ne suis qu'un mendiant de la science, dit enfin Sidi Ahmed.

Il plaga cette phrase par surprise. Si Abderrahman sugait 'embouchure d’une de ses ventouses. Il
ajouta, profitant toujours du silence forcé du barbier :

- Si Abderrahman, tu en sais certainement plus long que moi sur mon manage. Mes parents s'occupent
de cette affaire. Je n’ai pas mon mot a dire.

- Depuis quand, répartit le coiffeur, les jeunes gens ont-ils leur mot a dire quand il s’agit de ces graves
problemes? Ils ont parfois de I'instruction, mais une instruction glanée dans les livres et sur les levres de
leurs maitres. Il leur manque 'expérience des gens murs, des points de comparaison, la connaissance des
hommes. Se marier ne consiste pas & passer de charmantes soirées avec une jeune et jolie femme, se marier
veut dire créer de nouveaux liens de parenté avec une autre famille, avoir de beaux enfants capables de
vous venir en aide dans notre vieillesse. J’ai une fille en 4ge d’étre mariée. Mon futur gendre sera un peu
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mon fils, moi qui ai toujours désiré un fils.

Si Abderrahman retira les ventouses, alla les vider derri¢re un rideau. Sur la nuque du client parais-
saient deux boursouflures sanguinolentes. Le barbier s'empressa de les garnir de coton et vint vers moi.

- Je vais commencer par cet enfant qui doit s'ennuyer. Il préférerait sans doute étre dans la rue.
Tout en m'enveloppant dans une large serviette rayée rouge et jaune, il continuait en ces termes :

- Je le comprends! La rue! La rue, avec la foule et ses odeurs, la foule et ses appels, la foule et ses mur-
mures, ses chants, ses lamentations, ses disputes et ses cris d’enfants, la rue avec ses places qu'ombragent
la vigne et le platane, la rue qui réve, qui chante et qui boude ...

Maintenant, il me savonnait la téte et la frottait du plat de ses deux mains. Son regard était vague. 1l
reprit son hymne 2 la rue.

- La rue ou trottine le petit 4ne gris, ott vagabondent les chats efflanqués, ol tourbillonnent des vols
de moineaux, la rue que traverse dignement un couple de pigeon au plumage irisé, cette rue avec ses
corteges de féte et ses corteges d’enterrements réserve 3 ses amoureux ses sourires les plus tendres, les
enveloppe d’une tiédeur de sein maternel, se pare pour eux seuls de couleurs délicates et de lumieres rares.

- Tu es un poete, Si Abderrahman! s'écria Sidi Ahmed. Par Allah! Je n’ai jamais rien lu d’aussi beau sur
la rue.

- Comment puis-je étre poete alors que je sais a peine lire et écrire? Non, jaime simplement notre
bonne ville de Fés. La rue pour moi est un perpétuel spectacle.

- Tu sais joliment en parier, dit mon pére.
- Si Abdeslem, on parie toujours bien des choses qu'on aime.

Une vulgaire gargoulette de terre cuite peut provoquer I'enthousiasme d’un amateur de gargoulettes et
le transformer en ce que Sidi Ahmed appelle un poete.

Si Abderrahman choisit un rasoir avec un manche d’ébéne, le passa, le repassa sur une pierre gluante
d’huile, 'essuya avec soin, réessaya sur son ongle avant d’entreprendre de me raser la téte.

Il commenga au sommet du crine, m’obligea a baisser le nez jusqu’aux genoux, racla a petits coups le
duvet de ma nuque. II revint ensuite aux cotés, fit le tour de la meéche qui pendait sur mon oreille droite.
Le rasoir me brilait lin peu. Je ne disais rien. Je n’écoutais méme plus la conversation. Une torpeur m’en-
vahit. Je finis par m’endormir. Ma téte s’en alla de travers et la lame me mordit légerement. Je me réveillai
en sursaut. Le coiffeur discutait toujours. Des gouttes de sueur couvraient mon front, dégoulinaient le
long de mon nez.

Il Sarréta enfin, épousseta mon visage et mon cou a I'aide d’une serviette et me démaillota. Je me sen-
tis léger, comme saigné a blanc. J’eus mal au cceur. Je cherchai des yeux mon pere. II s’apergut de mon
malaise, se mit debout, se porta a mon secours.

- Viens, me dit-il, lair frais te fera du bien. Si Abderrahman, j’ai besoin d’étre rasé moi aussi, mais je
reviendrai le soir; cet enfant parait fatigué. Messieurs, je vous laisse dans la paix d’Allah !

Nous voici de nouveau dans la rue ; jamais elle ne me parut aussi belle, aussi enchantée que ce jour-la.
Je me sentis beaucoup mieux. Arrivés a la maison, nous nous installimes pour le repas. Le bourdonne-
ment des tambourins nous parvenait de toutes les terrasses.

Au premier étage, Zineb tapait sans rythme sur son jouet de quatre sous, une tarifa en terre cuite qui
ne mesurait pas plus d’'un empan. Je pris 4 peine le temps de manger, j’avais héte de la faire mourir de
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jalousie. Je trouvai deux batonnets, je me passai le tambour en forme de sablier en bandouliere et je com-
mengai une nouba de ma composition a crever le tympan de tous les habitants du quartier.

Je réfléchis. Ma musique devait étre plus riche. Je m’équipai en homme-orchestre. Je m’assis, mis mon
tambour par terre sur ses bords, je réussis a coincer ma trompette entre les genoux. Mes mains maniérent
le batonnet avec vigueur. Je soufflai de toutes mes forces dans la trompette. Bruits de tambour et mugis-
sements se mélerent. La musique devenait assourdissante. Zineb vint me rejoindre pour prendre part a
la féte. Nous improvisimes le plus beau concert qui elit jamais fait résonner les murs de notre maison.

Les femmes, y compris ma mere, crierent grice. Elles n'appréciaient pas notre musique. Elles nous
conseillérent de monter sur le belvédére de la terrasse charmer les oreilles des voisins.

Auparavant ma mere me demanda d’enlever ma djellaba et mon vieux gilet. Elle désirait m’essayer une
chemise neuve. Elle me la passa par-dessus la vieille. Elle craquait d’apprét.

Ma meére paraissait satisfaite du travail de la couturiere. La chemise me couvrait entiérement et tombait
jusqu’au sol. Mes bras se perdaient dans les immenses manches. Le col, de deux doigts de hauteur, était
fait de plusieurs épaisseurs de tissu et fermait sur le c6té par un cordonnet de soie blanche.

Je ne pensais qu'a mon tambour, cette séance d’essayage m’ennuyait. Je pus me libérer, reprendre mon
vieux gilet et ma djellaba. Je courus vers la terrasse. Zineb m’attendait en compagnie de deux filles et
d’'un gargon venus des maisons mitoyennes, chacun avec son instrument de musique. Le garcon tenait un
tambourin comme les filles. Il 'abandonna pour s'emparer de ma trompette. Il était plus 4gé que moi et
se connaissait en musique. Il sut tirer de cette trompette, simple en apparence, les rugissements les plus
inattendus. Nous nous abandonnimes 2 la joie du rythme, nous nous souldmes de bruit.

Des femmes richement habillées se perchérent sur les murs pour nous admirer. Elles riaient de notre
excitation, nous encourageaient par des mots gentils qui se perdaient dans le tintamarre.

Nous joudmes jusquau coucher du soleil. Ma mere vint me chercher. A 'entendre, je m’étais assez
amusé ce soir. Il fallait venir diner et me coucher. Elle comptait me réveiller a la premiére heure du jour
pour aller au Msid commencer 'année dans la joie, le travail et la récitation des versets sacrés. Elle m’ame-
na 2 la cuisine. L3, 'auge de bois qui servait les jours de lessive débordait d’eau bouillante. Pour rendre
cette eau moins briilante, elle y versa un seau d’eau fraiche. Elle me déshabilla, me plongea dans ce savant
mélange. J’eus la respiration coupée. Je me mis a hurler, 3 me débattre afin d’échapper aux mains de ma
meére qui me frottait vigoureusement a 'aide d’une rondelle de liege, emprisonnée dans un tissu particu-
lierement réche. Une fois lavé, je mangeai quelques bouchées de pain trempées dans la sauce d’un plat de
viande au citron. Je m'allongeai sur mon matelas. Ma mére étendit sur moi une chaude couverture. Je ne
tardai pas a sombrer dans le noir, un noir peuplé de petites filles taquines et bétes et de barbiers bavards.

La voix de ma mere me tira des profondeurs du sommeil. Je nageai, un bon moment, dans une lumiére
rouge parcourue d’étincelles et d’astres errants, puis, jouvris les yeux. Vite, je les refermai, espérant re-
trouver le noir si reposant et si frais. La voix insistait :

- Réveille-toi, il est trois heures du matin. Je tai préparé ton beau gilet, ta chemise neuve et ta sacoche.
Tu n’as pas encore vu ta belle sacoche brodée. Ouvre les yeux! Réveille-toi donc !

Je pleurnichai, je me frottai énergiquement les paupiéres de mes poings fermés. Je tentai plusieurs fois
de me recoucher, mais ma meére fut impitoyable. Elle se mouilla la main et me la passa sur la figure. Mes
oreilles cesserent de bourdonner. J’entrouvris mes cils avec précaution. Mon peére, habillé d’une djellaba
de laine fine, me souriait.

- Prépare-toi pour féter '’Achoura au Msid avec tes camarades. Du courage! Du courage!

Ce fut dans un état de somnambule que je me lavai les yeux, me rincai la bouche, me rafraichis les
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membres. Je retrouvai ma lucidité ‘lorsque’ ma mere me passa, a méme la peau, ma chemise neuve,
craquante d’apprét. Elle me grattait horriblement. A chaque mouvement, je remplissais la piece d'un
bruit de papier froissé. Je mis mon gilet rouge aux dessins compliqués et bien en relief. Ma sacoche en
bandouliere, je complétai cet ensemble trés élégant par la djellaba blanche qui dormait au fond du coffre
de ma mere. Elle sentait la fleur d’oranger et la rose séchée.

Me voila devenu un autre homme! J'étais completement réveillé. J’avais hate de partir a I'école. Les
vétements, les chaussures, tout était neuf. Plein de dignité et d’assurance, je précédai mon pére dans
Iescalier.

La lumiére brillait a toutes les fenétres de la maison. Hommes et femmes commencaient 'année dans
Pactivité. Ceux qui restaient au lit un matin comme celui-ci se sentiraient, durant douze mois, indolents,
paresseux.

Lappel d’'un mendiant nous arrivait de la rue. J’entendais le bruit de sa canne. C’était stirement un
aveugle.

Je perdais mes babouches tous les trois pas. Mes parents voyaient grand. Ni les vétements, ni les chaus-
sures m’étaient 2 ma taille. Mais j’étais heureux.

Une fois dans la rue, mon pere me glissa dans la main une piece de cing francs et me mit entre les bras
le cierge dont nous avions fait 'acquisition. C'étaient la mes cadeaux de nouvel an pour le maitre d’école.

Les passants que nous rencontrions me souriaient avec bienveillance. Les boutiques étaient ouvertes,
les rues éclairées. Je faisais de terribles efforts pour retenir mes babouches. De loin, j'apercus les fenétres
a auvents de notre école.

Je faillis licher mon cierge d’enthousiasme. Des grappes de lumiére pendaient et transformaient cette
fagade habituellement triste et poussiéreuse en un décor de féerie. Les lampes a huile, diversement colo-
rées, scintillaient et par leur seule présence créaient un climat raffiné de féte et de joie.

Je hatai le pas. Les voix des éléves montaient claires dans la fraicheur du matin. Elles rivalisaient de
gaité avec les dizaines de petites flammes qui dansaient dans leur bain d’huile et d’eau teintée des cou-
leurs de I'arc-en-ciel. Cette impression de féte fabuleuse s’accentua lorsque je poussai la porte du Msid.
Je n’étais plus le prince unique au gilet de drap amarante, je devenais un membre d’une congrégation
de jeunes seigneurs, tous richement vétus, chantant sous la direction d’un roi de légende, des cantiques
d’allégresse et des actions de grace.

Mon pére m'abandonna au milieu de mes condisciples. Je remis solennellement mon cierge d’une livre
et ma piéce de cinq francs. Les enfants se serrérent pour me laisser une place.

Je scandai les versets coraniques avec conviction. D’autres éleves arriverent. Le paquet de cierges gros-
sissait & coté du fqih. La chaleur devenait étouffante. J’avais la téte couverte avec le capuchon de ma
djellaba. Je le rejetai. Ma chemise collait & mon corps. Des picotements insupportables me parcouraient
le dos. Mon front, mes mains se couvrirent de perles de sueur. Lun des éléves saigna du nez et tacha
ses beaux habits de crofites vermeilles. Je levai les yeux au plafond. Les petites flammes dansaient, gré-
sillaient, langaient parfois une étincelle bleue. Je me taisais pour les entendre psalmodier comme nous la
parole de Dieu. Leurs voix se confondaient avec celles des éléves. J’étais convaincu qu'aucune d’elles ne
célébrait ’Achoura silencieuse dans sa cage de verre, indifférente aux ondes de bonheur qui déferlaient
sur nos visages.

Ce matin, les objets les plus ordinaires, les étres les plus déshérités mélaient leurs voix aux notres,
éprouvaient la méme ferveur, s'abandonnaient a la méme extase, clamaient avec la méme gravité que
nous, la grandeur et la miséricorde de Dieu, créateur de toutes choses vivantes.
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Apres la récitation du Coran, nous chantames des cantiques. Les parents de certains éleves psalmo-
diaient avec nous. Ils étaient venus accompagner leurs enfants. Ils n’avaient peut-étre pas de besogne qui
les attendait : ils célébraient ’Achoura au Msid comme au temps de leur enfance.

La lumiére des veilleuses devenait jaune, s'anémiait a 'approche du jour. Dans la rue, la circulation
était devenue intense. Deux moineaux voletérent autour des lustres accrochés aux auvents des fenétres.

Le maitre, les yeux au plafond, les deux mains ouvertes dans un geste d’offrande prononga de longues
invocations. Il demanda & Allah de protéger et de faire prospérer les affaires de la communauté des Mu-
sulmans, d’étendre ses grices sur les vivants et les morts, de développer les liens de solidarité entre les
humains, de faire régner sur cette terre 'ordre, la justice et la compassion.

Amine! Amine!

Cétait la premicere fois que je voyais le fqih sans baguette de cognassier. II me parut beau, enveloppé
dans sa djellaba a raies blanches et noires, les épaules couvertes d’un burnous de drap gris. II nous donna
trois jours de repos. Le jour de la rentrée étant un jeudi, le congé durerait quatre jours. J’embrassai la
main du fqih avant de rentrer chez nous. II me chargea de présenter & mes parents a ses voeux pour la
nouvelle année et prononga quelques invocations en leur faveur.

La rue était maintenant trés animée. Presque tous les passants s’étaient habillés de neuf. Les uns reve-
naient du marché chargés de paniers d’alfa qu’ils tenaient écartés pour ne point salir leurs beaux effets,
d’autres flinaient désceuvrés. Ma mére avait sorti une belle mansouria en voile fin, ornée de rayures de
satin jaune. Elle s’était coiffée d’un foulard noir a longues franges multicolores.

La bouilloire chantait. Mes parents attendaient mon retour pour déjeuner.

Ma meére avait cuisiné une pile de galettes en pate feuilletée, de forme carrée. Elle les enduisit de beurre
frais et de miel. C’était un délice. Je pris deux grands verres de thé a la menthe.

Pendant le repas, mes parents établirent un programme pour la journée. Le matin, mon pére se propo-
sait de m'emmener 3 Moulay Idriss, le patron de la ville. Aprés la priere en commun, nous reviendrions
déjeuner. Lapres-midi, jaccompagnerais ma mere chez notre amie Lalla Aicha. J’aurais le droit d’empor-
ter avec moi 'une de mes trompettes; le tambour en poterie fragile risquait de se casser en route.

Ma bonne étoile en décida autrement. Apres avoir baguenaudé avec mon pere dans les rues encom-
brées de passants, apres avoir fait 'acquisition d’'un plat de céramique bleue sur la place des notaires ot
les potiers exposaient ce jour leur production, nous pénétrimes dans le sanctuaire de Moulay Idriss. La,
nous accomplimes les rites de la priere de Lou/i et nous partimes déjeuner.

Lalla Aicha vint nous surprendre a la fin du repas. Ma mére manifesta une grande joie 2 la revoir. Les
deux femmes se prodiguerent mutuellement des baisers pointus, des formules de politesse et des mots
aimables. Mon pere les laissa a leurs effusions, disparut.

J’avais une envie folle de jouer du tambour, de lancer quelques beuglements avec ma trompette mais je
savais que ma mere ne tolérerait pas de tels débordements. Je m’abstins. J’attendais le soir pour me livrer
corps et 4me a la musique. Je restais dans un coin a écouter les propos de notre visiteuse. Elle laissa en-
tendre des son arrivée, qu’elle avait beaucoup a raconter. Ma meére disposait de tout son temps et frétillait
de curiosité. Elle n'oublia pas, malgré tout, de remplir ses devoirs d’hotesse. Elle souffla sur la braise,
ajouta une bolée d’eau dans la bouilloire, ringa les verres. Elle ouvrit une boite de fer blanc et en sortit
une demi douzaine de giteaux de semoule.

- Lalla Aicha, installe- toi sur le grand divan; le thé sera bientdt prét. Non! Non ! J'ai dit sur le grand
divan, 2 la, place d’honneur! Je Cen supplie, installe-toi confortablement, insista ma mere.

Lalla Aicha s’affala au milieu des coussins, soupira de satisfaction et commenca son récit. Ce n’était pas
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a vrai dire un récit, mais une série d’événements accolés les uns aux autres. Parfois, les faits devenaient
si compliqués que Lalla Aicha elle-méme ne savait plus ou elle en était. A ces moments, son visage se
troublait, une sorte d’angoisse lui crispait les traits, ses yeux trahissaient une profonde inquiétude, mais
bientdt un large sourire venait dissiper 'orage et Lalla Aicha reprenait son monologue.

Ma meére subissait les mémes tourments, communiait dans les mémes joies, éprouvait les mémes émo-
tions que son amie. Elle ouvrait parfois la bouche comme pour lui venir en aide mais ne trouvant pas le
mot qu’il fallait, ne disait rien.

Certains passages de ce long tissu d’anecdotes insignifiantes me transporterent de plaisir. Lalla Aicha
raconta que dans la maison voisine de la sienne toutes les femmes, par un caprice du hasard, s'appelaient

Khadjija.

Pour les différencier, on spécifiait la profession du mari : Khadija, la femme de I'épicier, Khadija, la
femme du tailleur, Khadija, la femme du marchand de pétrole.

Lalla Aicha ajouta :

- Il serait plus simple de les appeler Khadija la sourde, Khadija la louchonne, Khadija la noire, tout le
monde comprendrait de qui il s'agit.

Nous rimes de bon cceur a cette plaisanterie. Ma mere s'absenta quelques minutes. Elle revint avec
un bouquet de sauge et d’absinthe. Elle entreprit de faire son thé des grands jours. Tout en versant I'eau
bouillante dans la théi¢re, elle interrogea Lalla Aicha.

- Comment va ton homme ? Parle-moi de ses affaires. A-t-il de nouveau un associé? Travaille-t-il tout
seul?

- Il n’a pas d’associé, mais il ne travaille pas seul. Il emploie trois ouvriers. Les babouches se vendent
bien et je n’ai pas le droit de me plaindre. Il m’a promis de m’acheter, au début de I'hiver, un caftan de
drap abricot, objet que je désirais depuis si longtemps.

- Louange a Dieu! Les difhcultés finissent toujours par saplanir et les miséres par tomber dans I'oubli.
- Oui! soupira Lalla Aicha.

Ma mere attendit de nouvelles explications mais, subitement, son amie se taisait. La chose I'inquiéta.
- A quoi penses-tu, Lalla Aicha? Tu sembles triste. ]’espére que tout va selon tes désirs dans ton ménage.

Lalla Aicha soupira sans rien dire. Ma mére se versa un fond de verre de thé, le gotita. Elle parut satis-
faite. Elle servit son invitée et me servit.

Lalla Aicha parla enfin. Elle se pencha sur ma mere et lui chuchota a voix basse :

- Nous sommes de bien faibles créatures, nous les femmes. Dieu seul est notre soutien et notre man-
dataire. Gardons-nous bien de faire confiance aux hommes. Ils sont... Ils sont ...

Lalla Aicha ne trouva pas I'épithéte juste, elle se contenta d’agiter ses mains a la hauteur de ses épaules
et de lever les yeux au ciel.

Ma mere me permit de monter sur la terrasse jouer du tambour. Je compris que les deux femmes
avaient des secrets 2 se communiquer et craignaient mes oreilles indiscrétes. J’étais ravi de 'aubaine. Je
montai sur la terrasse. Seul dans ce vaste univers, je me livrai aux joies du rythme. J’inventais les com-
binaisons les plus barbares. Je tapais sur les deux faces de parchemin de mon sablier en poterie, d’une
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baguette rageuse. Les murs multipliaient les sons.

Pendant ce temps, Lalla Aicha et ma mere, penchées I'une sur l'autre, papotaient, papotaient, papo-
taient ...

Le soir, des bouquets de femmes richement vétues ornaient toutes les terrasses. Les tambourins réson-
naient, les chants fusaient de partout. Le soleil en robe d’or s’attardait a I’horizon, baignait toute la ville
de rose fané et de mauve délicat. La premicre étoile clignota. Ce fut le signal. Lalla Aicha embrassa ma
mere et partit.

La lampe & pétrole fut allumée. Nous étions sans entrain. Mon tambour et ma trompette gisaient sur
un matelas. J’en étais dégotité. Je retrouvai avec plaisir mes vieux vétements. De mes habits neufs, je ne
gardai que la chemise ; grice a la chaleur de mon corps, son tissu s'était humanisé.

Pour échapper au bruit des tambours qui bourdonnait encore sous mon crane, jouvris ma Boite a
Merveilles. Mes yeux, hélas, n’avaient plus la force de regarder.
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Chapitre VIII

Apres les jours de liesse de '’Achoura, la vie reprit son cours normal, c’est-a-dire retomba dans sa gri-
saille, retrouva sa monotonie. La chaleur commenca a sévir. Des colonies de mouches envahirent la mai-
son, la remplirent de leurs bourdonnements, I'ornérent de leurs chiures. Les punaises qui sommeillaient
dans les vieilles boiseries firent leur apparition. Cétaient de pauvres punaises épuisées par le jeline et le
froid de I'hiver. Elles étaient d’un brun poussiéreux et toutes plates, comme vidées de leur sang.

Quand nous nous installimes dans cette piece, leur tribu jouissait d’une grande prospérité. Ma mere
leur déclara une guerre totale. Elle utilisa tous les moyens pour en venir a bout. Elle employa des mé-
thodes brutales: chaux vive, soufre, pétrole, usa de pratiques plus sournoises, talismans, poudres diverses
achetées chez un faiseur de miracles, invocations. Seules quelques familles avaient résisté au massacre.
Leurs membres dégénérés trainaient une existence lamentable le long des chevrons et des solives de notre
plafond. Ils ne se reproduisaient plus et quand par inadvertance I'un d’eux s’aventurait loin des hauteurs,
il se savait condamné. Venir a portée des doigts de 'homme était une manicere de suicide, une fagon
comme une autre d’en finir, de fuir au plus vite ce monde et ses miseres.

Cependant les mouches prospéraient de jour en jour. Tous les matins, ma mere les chassait 2 grands
coups de torchon. Elles sortaient par la fenétre avec des bourdonnements de colere. Le rideau déplié,
nous étions a I'abri de ces déplaisantes bestioles. Quelques-unes plus rusées continuaient a faire des
rondes dans la pénombre de la piece.

Des la premicre journée de chaleur, ma mere enleva la natte de jonc, la roula et la cacha derriére le lit.
Les matelas reposaient directement sur le sol lavé & grande eau.

Les journées devinrent longues. La salle du Msid, jugée trop chaude et trop étroite, fut abandonnée.
Nous déménagedmes un matin nos planchettes et nos encriers et 'école fut installée dans un petit sanc-
tuaire deux pas plus loin. Ce mausolée abritait la tombe d’un saint. Les gens du quartier ignoraient son
nom mais les jeunes filles qui désiraient se marier dans I'année venaient le jeudi faire sept fois le tour du
tombeau. D’autres personnes étaient enterrées dans cette grande salle d’une fraicheur de paradis.

Une niche dans un coin indiquait la direction de I'Orient, Dés le premier jour, a 'appel du muezzin, le
fqih nous imposa silence. Il nous envoya faire nos ablutions a la petite fontaine circulaire qui chantonnait
dans un coin. Petits et grands, alignés derri¢re notre maitre, nous nous acquittdmes avec gravité du devoir
de tout bon musulman : la priere rituelle. Deux fois par jour, pendant tout I'été, les mémes cérémonies
eurent lieu.

Le changement de décor, la lumiére si douce qui tombait des ouvertures latérales, une certaine bien-
veillance sur le visage du fqih eurent un effet tres heureux sur ma santé, physique et morale. Je me mis
a aimer I’école. Ma mémoire fit des miracles. De dix lignes sur ma planchette, je passai & quinze. Je
n’éprouvais aucune difficulté a les apprendre.

Un vendredi, mon pére, gonflé d’orgueil, raconta 3 ma meére la conversation qu’il avait eue la veille avec
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mon maitre rencontré dans la rue. Le fqih lui avait assuré que, si je continuais a travailler avec autant de
coeur et d’enthousiasme, je deviendrais un jour un savant dont il pourrait étre tres fier.

Certes, ce n'était pas le but que je poursuivais. Le mot savant évoquait pour moi I'image d’'un homme
obése a figure tres large frangée de barbe, aux vétements amples et blancs, au turban monumental. Je
n'avais aucune envie de ressembler 4 un tel homme.

J’apprenais chaque jour ma legon parce qu’il me semblait que mes parents m’en aimaient davantage
et surtout j évitais ainsi la rencontre avec la lancinante baguette de cognassier. Je m’étais tracé un vague
programme: jusqu’au déjeuner, j’apprenais avec ferveur les versets, tracés sur ma planchette, 'aprés-midi,
je m’accordais deux bonnes heures de réve, tout en faisant semblant de scander les paroles sacrées.

A cette récréation, je devais tout mon entrain. Mon esprit s'échappait des étroites limites de I'école et
s'en allait explorer un autre univers, 12 il ne subissait aucune contrainte. Dans cet univers, je n’étais pas
toujours un petit prince, auquel obéissaient les étres et les choses, il m'arrivait parfois de devenir homme,
’homme que je souhaitais étre plus tard. Je me voyais simple et robuste, portant des vétements en laine
grege, les yeux pleins de flamme et le coeur débordant de tendresse.

La nuit, sous ma couverture, je poursuivais le méme songe. Je construisais et reconstruisais ma vie avec
ses multiples aventures, ses rencontres, ses actions d’éclat, ses inévitables obstacles, jusqu'au moment ou
d’immenses ilots noirs venaient séparer les éléments patiemment ajustés et rendre au chaos ce monde a
peine naissant. Tout se brouillait. Dans le noir de la nuit, surgissaient de temps a autre, comme emportés
par le remous, les fragments épars de mon univers. Le matin je reprenais mes occupations.

Nous étions un lundi, lorsque mon pére, renongant a ses habitudes, vint déjeuner a la maison. Il nous
expliqua que les djellabas de laine se vendaient moins bien qu'en hiver et qu’il avait 'intention de se lan-
cer dans la fabrication des haiks de coton.

Ces étoffes jouissent toujours du méme succes.

Eté comme hiver, les femmes de Fés ne peuvent sortir qu'enveloppées dans ces pieces blanches.
- Aujourd’hui, ajouta-t-il, j’ai I'intention de vous emmener tous les deux au souk des bijoux.
Et s’adressant 2 ma meére, il continua:

- Il y alongtemps que tu me demandes ces bracelets soleil et lune (or et argent). Il est temps que je te les
offre. D’autre part, mon ouvrier a perdu sa mére qui habitait la campagne. Il est parti pour I'enterrement
; demain, il sera de retour et nous reprendrons le travail.

Ma meére interrogea.
- Est-elle morte d’'une maladie?

- Je crois, dit mon pére, qu’elle est morte surtout de vieillesse, mais peu importe, que Dieu la regoive
dans sa miséricorde !

- Mais, objectai-je, je ne peux pas manquer le Msid pour vous accompagner au souk des bijoux, j’ai
ma legon & apprendre.

- Ne te tourmente pas, répondit mon pere. En passant, jai vu le fqih, je I'ai prévenu de ton absence.
Tu travailles bien, cette demi-journée de repos sera une juste récompense. Mais peut-étre n'aimes-tu pas
voir de jolis bijoux et 'animation des encheres ?

- Oh si! Les bijoux c’est beau, c’est beau comme...

Je n'osai pas poursuivre ma comparaison. Mon pere m'encouragea :
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- Beau comme quoi ?
Je baissai les yeux et, d’'une voix de confidence, je dis timidement :
- Les bijoux, cest beau comme les fleurs.

Mon pére et ma mere éclaterent de rire. Je trouvai leur réaction déplacée. Un doute se glissa en moi sur
la qualité de leur intelligence.

Le déjeuner fini, j'allai m’asseoir dans Iescalier en attendant 'heure des enchéres aux bijoux. Accroupi
sur une marche, les mains sur les genoux, je réfléchis trés profondément a la conversation du déjeuner.
Comparer des bijoux a des fleurs, était-ce signe de stupidité? Le rire de mes parents traduisait cette in-
dulgence que les grandes personnes manifestent devant les enfants qui leur tiennent des propos niais ou
puérils. Je sentais que ma comparaison exprimait une idée essentielle. Elle devait étre accueillie par le
silence. Le rire en une telle circonstance devenait une incongruité.

Je connaissais quelques fleurs : les soucis et les coquelicots qui s’épanouissent au printemps sur les
tombes, les marguerites dodues qui offrent au soleil leurs coeurs d’or, les liserons qui se redressent sous
nos pas lorsque, par une belle journée, mon pére m’emmenait sur les collines de Bab Guissa.

Sur la terrasse de notre maison, poussaient dans des fragments de poteries, du géranium rosat, des
ceillets et des roses d’Ispahan.

Mes connaissances en bijoux étaient moins étendues. J’en avais pourtant vu de somptueux a 'occasion
des fétes sur les femmes et sur les petites filles. Je les classais en deux catégories : les bijoux de tous les jours
en argent gris bleu qui me fascinaient et les bijoux de féte rutilants de pierreries. Ceux-ci, forgés par les
mains des génies dans des palais souterrains, gardaient encore dans leur miroitement et leur couleur de
soleil, le souvenir des flammes ol leur mati¢re avait coulé. Pour moi, tous ces bijoux de féte provenaient
de trésors cachés, avaient appartenu en des temps immémoriaux a des princesses de réve dont le souvenir
s était oublié. 1 fallait étre niais, il fallait écre puéril pour croire que ces délicates architectures d’or et de
pierres précieuses fussent 'ceuvre de quelque artisan besogneux, pressé de les exécuter pour les échanger
contre une vile monnaie. Ces ornements magiques naissaient gratuitement par le pouvoir de 'amour.
Ils venaient se poser sur les cheveux et sur la chair délicate des princesses de légende. Sous les pas de ces
mémes princesses naissaient aussi gratuitement mais en une matiere plus fragile, d’autres bijoux. S’épa-
nouissent alors des champs de coquelicots, éclatent les boutons d’or et les soucis, répandent leur parfum
les violettes et les iris.

A six ans, je ne pouvais formuler de telles considérations sur les bijoux et sur les fleurs, aucune disci-
pline ne m’avait appris encore a classer méthodiquement mes idées. Mon vocabulaire était trop pauvre
pour mettre au jour ce qui grouillait confusément en moi. Cétait, je crois, cette impossibilité de faire
part aux autres de mes découvertes, qui avait fait naitre en moi une douloureuse mélancolie. Je pardon-
nais aux grandes personnes de me gronder, au besoin de me frapper pour une futilité, mais je leur en
voulais & mort de ne pas essayer de me comprendre.

Pour ma mere, j’étais un garcon parfait si je me lavais les pieds avant d’entrer dans la piéce; pour mon
pére, j’étais un objet de fierté si le vendredi je copiais ses gestes pour faire la priere rituelle; pour les voisins
j étais un enfant modele si je ne tragais pas de grafhiti sur les murs de I'escalier, si je ne faisais pas de bruit
en jouant sur la terrasse.

Je serais devenu un monstre de stupidité si j'avais essayé de les initier aux mystéres de mon univers
particulier. J’avais compris instinctivement les ruses qu’il fallait employer pour vivre en paix avec tous
ces hommes et toutes ces femmes qui se prennent au sérieux et sont gonflés a éclater de leur supériorité.

Accroupi sur la marche, les mains sur les genoux, je me répétais inlassablement: « Les bijoux, c’est beau
comme les fleurs».
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Sur le palier, ma mere et Fatma Bziouya chuchotaient depuis un quart d’heure. De temps a autre, la
voix de ma mere éclatait sur un ton de colére pour chasser le chat de Zineb qui rodait autour d’elle.

- Va-ten, lui disait-elle, galeux, sale comme un rat d’égout, va-t’en promener tes puces ailleurs.

Les chuchotements reprenaient. Un rire éroufté, quelques soupirs pleins d’onction, et chacune des
femmes se dirigea vers ses appartements. Mon pére passa pres de moi :

- Continue a jouer, me dit-il; apres la priere de '’Aésser, je reviendrai vous chercher ta mere et toi.
- Que fais-tu dans I'escalier? cria ma mere a la cantonade.

D’une voix hypocrite, je répondis:

- Je joue.

- A quoi joues-tu? répéta la voix.

-Au roi.

- Je me demande, dit ma mére, prenant a témoin toute la maison, ce que peut faire un roi dans I'esca-
lier, accroupi sur une marche!

Les voisines se mirent a rire.

La femme du fabricant de charrues trouva spirituel d’ajouter:
- Lalla Zoubida, ton fils ira loin, il se prend déja pour un roi !
Sa phrase, nuancée d’une pointe d’insolence, resta sans écho.

Je retombai dans mes réflexions. Et s’il me plaisait & moi d’étre roi ! Que peut comprendre la femme
d’un fabricant de charrues aux princes et aux rois ? Qu’elle se contente d’éplucher ses légumes, de piler
ses épices, de se lamenter sur le prix de 'huile et du charbon qui a subi une hausse d’un sou! Elle n’avait
point 'dme d’une princesse, elle n'avait jamais révé du bruit des jets d’eau dans les vasques de marbre!
Elle n’avait jamais fait le moindre rapprochement entre la beauté des bijoux et celle des fleurs. Elle portait
toujours au petit doigt une méchante bague de cuivre ornée d’'un cabochon de verre. Les jours de féte,
elle accrochait sur sa poitrine, a une boutonniere de sa tunique, une main d’argent aux gravures frustes.
Ce soir, ma meére aura aux poignets des bracelets soleil et lune Rahma sera verte de jalousie. Pendant
plusieurs jours, je I'entendrai dire sans gaité:

- Je n'ai pas de chance, jai épousé un malheureux fabricant de charrues ; il est & peine capable de
m’offrir une corde pour sortir I'eau du puits. Ah ! Allah a bien mal départagé les humains. A celle-ci les
souffrances et la misere, & d’autres la prospérité, la bonne nourriture, les bijoux d’or et d’argent. Mon
Dieu ! Quand finira ma peine?

Ma mere lui répondra avec une courtoisie appuyée:

- Ma sceur, a quoi sert de se plaindre et d’accuser le destin ? Dieu est juste, il donne a chacun selon son
coeur.

- Il n’y a de Dieu que Dieu! diront toutes les voisines.
Certes, il n’y a de Dieu que Dieu! Jentendis le muezzin le proclamer.
- Est-ce la priere de 'A4sser, maman?

- Oui, ton pére ne va pas tarder a rentrer. Tiens, tu vas changer ta djellaba pour sortir, celle que tu
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portes est pleine de taches.

Le petit balai de doum crissait dans la chambre de Fatma Bziouya, il s’arréta brusquement. Notre voi-
sine franchit a pas furtifs le palier, introduisit sa téte dans notre piece et demanda & mi-voix.

- Dois-je aussi me préparer?

Ma mere dut faire un signe affirmatif. Fatma se précipita dans sa chambre. Le couvercle d’un coffre
claqua.

Au rez-de-chaussée, la voix de mon pere émit la phrase habituelle:

- N’y a-t-il personne? Puis-je passer ?

Lalla Kanza, du fond de son temple noir de la fumée des aromates, lui répondit:
- Passe, maalem Abdeslem.

Son pas résonna dans I'escalier. Je quittai ma marche et j’allai me changer.

Le souk des bijoutiers ressemblait a I'entrée d’une fourmiliere. On s’y bousculait, on s'affairait dans
toutes les directions. Personne ne semblait se diriger vers un but précis. Ma mére et Fatma Bziouya nous
suivaient, mon pere et moi,  petits pas, étroitement enveloppées dans leurs haiks blancs. Elles discutaient
4 mi-voix a qui mieux mieux. Les boutiques trés surélevées offraient a nos yeux le clinquant des bijoux
d’argent tout neufs qui semblaient coupés dans du vulgaire fer-blanc, des diadémes et des ceintures d’or
d’un travail si prétentieux qu'ils en perdaient toute noblesse, ces bijoux ne ressemblaient point aux fleurs.
Aucun mystere ne les baignait. Des mains humaines les avaient fabriqués sans amour pour contenter la
vanité des riches. Ils avaient raison, tous ces boutiquiers, de les vendre au poids, comme des épices. J’en
avais mal au cceur. De nombreux chalands s’agitaient d’'une boutique a 'autre. Leurs yeux luisaient d’avi-
dité et de convoitise. D’autres personnages, hommes et femmes, groupés ¢a et 13, refoulaient leurs larmes.

Plus tard, jai saisi tout le sens de leur mélancolie. J’ai senti moi-méme cette humiliation de venir offrir
a la rapacité indifférente des hommes ce qu'on tenait pour son bien le plus précieux. Des bijoux auxquels
sattachaient des souvenirs, des ornements de féte qui prenaient part a toutes nos joies deviennent sur un
marché comme celui-ci de pauvres choses qu'on pése, qu'on renifle, qu'on tourne et qu’on retourne entre
les doigts pour finalement en offrir la moitié de leur prix réel.

Des notre arrivée, des courtiers ou dellals vinrent nous proposer divers articles. Mon pére les regardait
a peine. Il les refusait d’un signe de téte. Derriére nous, appuyées au mur, les femmes chuchotaient. Le
temps me sembla trés long avant que mon pere finit par prendre, des mains d’'un grand diable aux yeux
extatiques qui énongait a perdre haleine un chiffre quelconque, une paire de bracelets tout en cabochons
pyramidaux, 'un or et 'autre argent. Il les passa & ma mere qui les examina attentivement, les essaya
quatre ou cinq fois, pria Fatma Bziouya de se les passer au poignet pour en admirer I'effet. Elle en discuta
pendant un quart d’heure chaque détail. Puis ma mere les rendit & mon pére sans explication. Le courtier
continuait a répéter mécaniquement le chiffre qui devait représenter le prix de cette marchandise. Mon
pére lui tendit les bijoux, fit un signe affirmatif. Le chiffre se modifia et le grand diable de dellal plongea
dans la foule. Sa main seule voyagea un moment avec les bracelets au-dessus des tétes et finit par dispa-
raitre.

Nous attendimes longtemps. La fatigue paralysait mes jambes, ma téte tournait, je baillais & me décro-
cher les michoires.

Mon pere commengait & manifester des signes d’'impatience. Le courtier fit irruption. Le chiffre avait
augmenté. Sur un nouveau signe affirmatif de mon pére, le chiffre se modifia. Le courtier se fondit dans
le brouhaha et les remous de la foule.

63




Le souk battait son plein. Les courtiers s égosillaient, clamaient a tue-téte des chiftres qu'on avait peine
a saisir, couraient d’une direction a 'autre, s'emparaient de la main d’un client et 'entrainaient fougueu-
sement derriere eux. Ici et 13, des discussions s’élevaient. A peine une dispute s'était-elle apaisée qu'une
autre éclatait plus loin.

Parfois une vague d’hommes en délire et de femmes hystériques nous submergeait, nous aplatissait
contre le mur et s'en allait déferler sur un rivage inconnu.

Je n’en pouvais plus de fatigue. Mon pere qui s'en était apercu me souleva dans ses bras et me tint
tout serré contre sa poitrine. Son front ruisselait de sueur. Ma mére courroucée commenga a maudire le
dellal, a invoquer tous les saints qu’elle connaissait afin qu'ils lui infligent le dur chatiment qu’il mérite.
C’était une honte de se conduire ainsi avec les honnétes gens! Que devait-il combiner pendant cette lon-
gue absence? Nous prenait-il pour des campagnards ignorants? Nous saurons démasquer la vérité. Nous
paierons le prix équitable et nous ne nous laisserons pas « rouler » par ce mécréant. Mais le mécréant était
toujours invisible.

Brusquement, mon pére me déposa a terre et disparut dans la foule. Son absence dura. Des cris s'éle-
verent a autre bout du souk. Ils dominaient le tumulte, éclataient comme un orage. De grandes ondu-
lations parcoururent cette mer humaine. Des explosions de colére fusaient ¢a et 13, reprenaient quelques
pas plus loin, se transformaient en tintamarre.

Voici que tous les gens du souk se mirent & courir ; Fatma Bziouya et ma mere répétaient « Allah ! Allah
I'», se plaignaient a haute voix de leurs douleurs de pieds que la foule écrasait, essayaient de retenir leurs
haiks emportés par le courant.

Enfin, pass¢rent mon pere et le courtier se tenant mutuellement par le collet. Le souk leur faisait cor-
tege. Les deux hommes avaient les yeux rouges et de 'écume au coin des lévres. Mon pére avait perdu son
turban et le dellal avait une tache de sang sur la Joue.

Ils s'en allerent suivis par les badauds.

Ma mere, la voisine et moi, nous nous mimes a pleurer bruyamment. Nous nous précipitimes au
hasard, a leur poursuite. Nous débouchimes au souk des fruits secs. Aucune trace des deux antagonistes
ni de leur cortege. Je m’attendais a voir des rues désertes, des étalages abandonnés, des turbans et des ba-
bouches perdus dans la panique générale. Je fus dégu. Aucune trace de la bagarre n’avait marqué ces lieux.
On vendait et on achetait, on plaisantait et de mauvais garnements poussaient I'indifférence jusqu’a
chanter des refrains a la mode.

Notre tristesse devenait étouffante dans cette atmosphere. Nous sentions tout notre isolement. Ma
mere décida de rentrer.

- Il ne sert a rien, ajouta-t-elle, de courir dans toutes les directions. Rentrons pour attendre et pour
pleurer.

A la maison, une fois dans notre chambre, ma mére se débarrassa de son haik, s’assit sur un matelas
et, la téte dans ses deux mains, pleura silencieusement. Pour la premiere fois, sa douleur me bouleversait.
Cela ne ressemblait point aux grands éclats et aux lamentations auxquels elle se livrait parfois pour se
soulager le coeur. Ses larmes coulaient sur son menton, s'aplatissaient sur sa poitrine, mais elle restait la,
sans bouger, émouvante dans sa solitude.

Je pleurai, moi aussi, un moment, troublant le silence de puissants reniflements, puis je m’étendis
sur le lit et, les yeux au plafond, j’attendis. Je ne savais pas au juste ce que j’attendais. Le drame du souk
des bijoux comportait nécessairement un dénouement. Quand ma meére parla d’attendre, elle y pensait
sans aucun doute. A nous deux, nous nous mimes a exécuter notre programme: ma mere pleurait et moi
jattendais. J’étais rompu depuis longtemps 2 cet exercice.
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Le soir tomba. Les lumicéres brillerent a toutes les fenétres de la maison. Notre piece restait obscure.
Dans la pénombre, des figures monstrueuses se formaient devant mes yeux, s'effilochaient, se transfor-
maient, cédaient la place 3 d’'immenses étincelles vertes, revenaient me froler les paupiéres de leurs voiles
brunAtres.

Enfin, la voix de mon pére troua les ténebres. Je me mis sur mon séant. Ma meére, abimée dans sa
douleur, continuait a pousser d’imperceptibles soupirs. Les marches résonnaient de plus en plus distinc-
tement sous les pas de mon pére. La porte de la chambre s'ouvrit, sa silhouette se détacha en noir épais,
sur le gris du mur.

- Pourquoi, dit-il, n’avez-vous point allumé la lampe? Ou sont les allumettes?
Ma mere, d’une voix de petite fille, répondit:

- Elles sont sur Iétagere, contre la boite a thé en fer-blanc.

Mon pere questionna:

- Si Mohammed dort-il déja?

- Non, papa, je ne dors pas.

Il craqua une allumette, souleva le verre de la lampe.

- Que faisais-tu donc dans le noir? reprit-il

- j’attendais ton retour.

La lampe allumée, ma mere releva la téte. Son visage ruisselait encore de larmes.
Mon pere s’en apergut.

- Pourquoi tant de larmes? Nous n’avons Dieu merci, aucun sujet de tristesse. J’ai dt vous abandonner
seules pour corriger ce mécréant qui essayait de nous jouer quelque tour de sa fagon. Tout est maintenant
rentré dans 'ordre et voici les bracelets.

Il déposa les deux bracelets sur le matelas a c6té de ma mere.

- Je ne veux pas les voir, ces bijoux de mauvais augure, dit ma mere. Je crois que je ne les porterai jamais.
Je sens qu'avec eux, le malheur est entré dans cette maison, tu feras bien d’aller les revendre dés demain.

- Ce sont bien 12 les bracelets que tu désirais, prends-les et ne prononce pas de paroles inconséquentes.
Ma meére se leva, prit les bijoux sans les regarder, ouvrit son coffre et les jeta dedans avec humeur.

- Tu verras bien: ce que je te dis est la vérité. Je ne suis peut-étre pas intelligente, je ne suis qu’une faible
femme, mais mon coeur ne ment pas quand il me renseigne sur quelqu'un ou sur quelque chose. Ces
bracelets ne m’apportent aucune joie. Maintenant, je vais m'occuper du diner.

Nous touchiames a peine a ce diner plut6t improvisé. Nous nous mimes au lit. Je me souviendrai tou-
jours de cette nuit hantée de cauchemars. Je revois encore les scénes de violence et de sang, je revois les
monstres, je revois les yeux enflammés de haine qui nous traquaient, ma mere, mon pere et moi. Des
masses d’hommes aux visages hideux nous poursuivaient a travers la ville pour nous dépouiller de nos
richesses. Ils en voulaient particuli¢rement a3 ma Boite & Merveilles. Mon peére parut sur un cheval noir.
Il avait ma boite sous le bras. Il fendit la foule au galop. Des mains essayérent de le retenir. Il piqua des
deux. La longue criniére de son cheval se déployait comme un étendard. Ma meére et moi, nous nous
trouvimes brusquement dans une campagne déserte. Ma mere pleurait silencieusement. La lumiére de
I’été inondait des espaces de sable et de cailloux. La silhouette de mon pere se détacha sur une colline. 1l
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nous attendait. Il n'avait plus de cheval. Il serrait toujours sous son bras ma Boite a Merveilles.
- Je I'ai sauvée, nous dit-il, et, s'adressant 2 moi, il ajouta: Elle est a toi, ouvre-la donc.

Je la posai sur la terre nue et I'ouvris avec précaution. Mes yeux furent éblouis: sur un fond de fleurs
fraichement coupées (des ceillets et des roses) reposaient comme dans un écrin, des bijoux d’or rehaussés
de gemmes. Je n'en avais jamais vu d’aussi beaux, je relevai la téte pour dire & mes parents: « Regardez
mon trésor. »

Ils jeterent un coup d’ceil dans la Boite. Ma meére déclara:

- Les beaux bijoux portent toujours malheur a ceux qui les possedent.
Un grand froid m'enveloppa ; je refermai la boite, me mis a sangloter.

- Sidi Mohammed, pourquoi pleures-tu ? Réveille-toi donc! Réveille-toi!

IT faisait déja jour. Les seaux cliquetaient dans le patio. Mon pére se penchait sur moi, me tatait le
front, j ouvris les yeux.

- Non! affirma mon pére, il n’a pas de fievre. Il a d& simplement avoir un cauchemar.
Assise dans son lit, ma meére répétait:

- Je te dis qu'il est malade. Avec toutes ces émotions d’hier soir et 'agitation du souk des bijoux ot tu
as cru nécessaire de I'entrainer, cela ne m’étonne pas qu'il soit tombé malade.

- Cet enfant na rien, proclama mon pere. Un peu de fatigue sans doute. Qu'il n’aille pas a Iécole.

- Mon Dieu! Punis-moi, je suis la principale fautive, mais ne me frappe pas dans mon enfant. Homme,
je te dis que je ne veux en aucune facon garder ces bracelets. Avec ces bijoux, le malheur entre dans cette
maison.

Mon pére se dirigea vers la porte. Tout en enfilant ses babouches, il déclara:
- Je m’en vais, je sens que si je reste je manquerai de patience.
- Va, répondit ma mére, tu es un homme, il est naturel que tu aies un cceur de pierre.

Ma mere ne devait pas dire des choses pareilles. Il n’est pas du tout naturel qu'un homme ait un coeur
de pierre. Un jour, je serai un homme, je n'aurai pas un cceur de pierre. Seulement, devant les événe-
ments, mon pere réagit comme doit réagir un homme. Il garde sa lucidité, son sang-froid. Ma mere vou-
drait le voir réagir comme elle : s'agiter, crier, exagérer I'importance du moindre incident.

Mon pere avait dailleurs raison: je ne me sentais nullement malade. Pourtant, je dus obéir 2 ma mere,
garder le lit toute la journée. Apreés déjeuner, nous re¢imes la visite de Lalla Aicha. Il y avait longtemps
que nous n'avions pas eu de ses nouvelles ni de celles de son mari Sidi Larbi le babouchier. Ma mere se
hata de préparer le thé. Elle entreprit ensuite de faire le récit de ses malheurs a sa vieille amie. Elle raconta
dans les détails notre équipée au souk des bijoux, I'affreux drame qui se déroula a propos des bracelets,
sinterrompit pour pleurer un moment, reprit son histoire entrecoupée de soupirs, d’invocations. Elle
prophétisa avec lyrisme, annonga des catastrophes qui ne manqueraient pas de frapper notre foyer si mon
pére ne se décidait pas a vendre les bracelets de mauvais augure, cause occulte de notre ruine.

Lalla Aicha, par politesse, approuvait, soupirait, dodelinait de la téte, se donnait de légeres tapes sur la
joue.
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Ma mere, enfin, regarda son amie.
- Mais toi ? Tu ne me dis rien sur ta maison. Comment vas-tu ? Comment va ton mari ?

Lalla Aicha, pour toute réponse, enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Un torrent de
larmes coula au travers de ses doigts. Son corps fut secoué de violents spasmes. La douleur I'étranglait
par moments. Ma mere lui entoura les épaules de ses deux bras et se mit a sangloter avec elle. Lalla Aicha
sarréta. Les joues encore luisantes de pleurs, le nez humide, elle dit 4 ma mere:

- Zoubida, je n’ai plus personne au monde, tu es mon amie, tu es ma seule famille. Le fils du péché
) plus p |y
pour qui je me suis dépouillée, m’a abandonnée pour prendre une seconde femme, la fille d’Abderrah-
man le coiffeur.

- Allah! Allah! cria ma mére, 6 ma sceur, ma pauvre sceur, mon Dieu, quelle douleur !
Les deux femmes, de nouveau dans les bras 'une de 'autre, se mirent a sangloter.

La chaleur, le lit, ces scénes affreuses dont je sentais, sans le comprendre, tout le tragique, me rendirent
vraiment malade. J’eus de violents maux de téte, la fievre me secoua tout entier. Je me mis a rendre sur
ma couverture. Ma meére se précipita, affolée, criant :

- Mon fils va mourir, 6 mes amies, 6 mes sceurs, mon fils! Sauvez mon fils!

Les voisines envahirent la chambre, mes paupieres se fermerent. Dans mon crane, je n’entendais plus
que les battements d’un gigantesque tambour.

Chapitre IX
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I n'a rien mangé depuis son déjeuner d hier. Cette phrase prononcée dans un soupir suffit pour me
réveiller. Une pénombre dense remplissait notre chambre. Ma meére chuchotait. Elle s'adressait a une sil-
houette indécise, debout au milieu de la piece. La forme ne bougeait pas. Un vague murmure s’en échap-
pait de temps a autre. Des syllabes dépourvues de sens me parvenaient dans mon lit. Les deux formes,
m’abandonnérent. J’essayai de bouger, le tambour qui battait dans mon crane redoubla d’ardeur. Il se
méla & 'ombre des trainées impalpables de cendre rouge. Une nuée de minuscules étincelles tournoya
autour de mon visage. Silencieuses et froides, elles transformaient le décor qui m’était familier en une
atmosphere irréelle. Une douleur sourde se propagea dans mes os et me tira un gémissement.

Ma meére revint, sapprocha a pas furtifs de mon lit, se pencha légérement sur moi et resta dans cette
attitude un long moment, si silencieuse qu’elle ne semblait pas respirer. Elle formait devant mes yeux une
masse noire aux contours pelucheux. Je m'attendais a la voir s'effilocher et se dissoudre a 'exemple de ces
fantdmes qui me visitaient par mes nuits d’insomnie.

Elle finit par soupirer et recula d’'un pas.
- Je suis réveillé, lui dis-je, mais j’ai mal.

- Cela va mieux puisque tu me parles.

- Pourquuoi fait-il si sombre? demandai-je.

- Clest le soir, répondit ma mere ; je n’ai pas voulu allumer la lampe pour ne pas géner ton sommeil.
Tu as eu la fievre toute la nuit derniere et toute la matinée. Mes yeux n'ont pas cessé de couler. Hélas mes
larmes ne peuvent soulager ta souffrance.

- Jai faim.

- Voila une bonne nouvelle, louange a Dieu! Je vais te chercher un bol de bouillon.

Elle me quitta un moment. Le bol de bouillon qu’elle m’apporta resta sur mes genoux quelques mi-
nutes. Rien que 'odeur de la nourriture me soulevait le coeur. Ma mére m’exhorta en vain a y goiter.
Elle m’avait soutenu le corps a I'aide de coussins. La piece roula, tangua, fut emportée a travers I'espace,
tournant sur elle-méme, subissant la loi immuable des astres et des météores. Ma mere eut juste le temps

de rattraper le bol qui commencait a se répandre sur les couvertures et m’allongea avec d’infinies précau-
tions. Les battements de tambour sous mon crine s'exaspéraient.

Les objets peu a peu ne partaient plus a la dérive. Ma meére vint s’asseoir non loin de mon lit sur un
matelas trés bas.

La femme du fabricant de charrues l'interpella:

- Zoubida, comment va Sidi Mohammed ?

Couvre-le bien et donne-lui a boire du thé chaud, sans doute a-t-il attrapé froid.
Fatma intervint de sa fenétre.

- Je crois plutdt qu'il souffre d’une insolation. Il faudrait lui entourer la téte d’écorces de citron et de
feuilles de menthe.

- Vous avez peut-étre raison toutes les deux, mes sceurs, mais si Dieu ne daigne pas soulager ses souf-
frances, tous mes soins resteront superflus. Jessaierai tous les remeédes pour héter la guérison de mon
enfant.
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Mon pére sannonga a la porte d’entrée de la maison. Il arrivait plus t6t que d’habitude. Pendant qu’il
grimpait escalier, ma meére sempressa d’allumer la lampe a pétrole. Notre chambre fut inondée de lu-
miere jaune. Mon pére entra. Il vint se pencher sur moi. Ses orbites creusaient deux trous noirs dans son
visage qui me parut pile et fatigué. Il me toucha doucement le front, hocha la téte et me tourna le dos
sans rien dire.

Ma mere disposa la petite table basse pour le diner. Ce fut, je crois, le diner le plus triste de leur vie.

De mon lit, japercevais le plat de faience brune. Je n’arrivai pas a identifier la nourriture qui s’y trou-
vait. Je savais qu’il y avait une sauce au safran, des légumes et de la viande. Lodeur du safran me donnait
des nausées. Mon pére et ma meére, chacun abimé dans ses pensées, ne mangeaient pas, ne parlaient pas.

Le chat de Zineb surgit de I'invisible, s’avanga a pas feutrés de la table, regarda les formes immobiles
des deux convives et miaula d’étonnement. Il miaula timidement, d’une voix plaintive, serrant sa queue
entre ses pattes de derriere et rentrant son cou dans ses épaules. Son miaulement s’étouffa dans 'atmos-
phere comme dans un tampon de coton. La frayeur s'empara de lui. Il écarquilla ses yeux jaunes, rabattit
ses oreilles en arriére, cracha un horrible juron et s'en alla tous poils dehors.

Mes parents n’avaient pas remué le petit doigt, n’avaient pas ouvert la bouche. Une angoisse de fin
du monde s'appesantit sur toutes choses. Je fondis en sanglots. Mon peére se secoua de sa torpeur et me
demanda:

-Ou as-tu mal, mon enfant ? Tout hoquetant, je lui répondis:
- Je nai pas mal, mais pourquoi ne parlez—vous pas?
- Nous n’avons rien a dire. Repose-toi et ne pleure plus.

Ma mere se réveilla a son tour, prit la table et se dirigea vers sa cuisine. Elle revint, les mains chargées
du plateau et des verres pour le thé. Elle trouva mon pére debout, se préparant déja pour dormir.

- Tu ne prends pas de thé ? lui demanda ma mere.
- Non, et dorénavant, tu feras attention a ne pas trop gaspiller ton sucre.
- Suis-je une femme qui gaspille?

- Telle n'est pas ma pensée. Je veux simplement te dire qu'a partir de demain, il nous sera difficile
d’avoir du sucre et du thé tous les Jours.

Ma mere devint toute pale. J'ouvris grands mes yeux pour ne rien perdre de la scene. Elle posa le pla-
teau, se redressa, regarda mon pére bien en face.

- Je pressens un grand malheur, dit-elle d’une voix brisée.

Mon pere resta silencieux, les paupieres baissées. Brusquement, un claquement sonore me fit sursauter
dans mon lit, me tira un gémissement de douleur. Ma meére s'était appliqué sur les joues ses deux mains
avec la force du désespoir. Elle s’assit 8 méme le sol, s'acharna sur son visage, se griffa, se tira les cheveux
sans proférer une parole. Mon peére se précipita pour lui retenir les mains. Ils luttérent un bon moment.
Ma meére s'écroula face contre terre.

- 0 femme! Ne crains-tu plus la colére de Dieu? dit doucement mon pére. Aie confiance en sa miséri-
corde. Dieu ne nous abandonnera pas. Ce qui nous arrive, arrive tous les jours a des milliers de musul-
mans. Le croyant est souvent éprouvé. J’ai perdu dans la cohue des enchéres aux haiks tout notre maigre

capital.

J’avais mis 'argent dans un mouchoir. J’ai di laisser le mouchoir tomber par terre, croyant le glisser
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dans ma sacoche.
Ma meére avait relevé la téte. Elle ne disait rien.
Mon péere, de sa voix calme, continuait:
- Pourquoi se lamenter? Nous devons louer Dieu en toutes circonstances.
Enfin, ma meére sortit de son silence.
- Qu’allons-nous faire?
- Je vais travailler.
- Combien as-tu perdu?

-Tout mon fonds de roulement. Je n'ai pas méme de quoi payer mon ouvrier qui n'a rien touché cette
semaine. Je dois aussi un mois de loyer au propriétaire de 'atelier. Je pensais régler toutes ces dettes et
acheter du coton.

- Les marchands ne pourraient-ils pas te faire crédit? Tu es connu honorablement.

- Jamais je ne m’abaisserai jusqu’a mendier du coton a 'un de ces voleurs. Je ne veux pas non plus du
misérable salaire d’un ouvrier. Je suis un montagnard et un paysan. La saison de la moisson commence a
peine, on embauche des moissonneurs. J’irai travailler aux environs de Fes.

-Tu oserais m’abandonner avec un enfant malade ?

- Préférerais-tu mourir de faim ? Aimerais-tu devenir un objet de pitié pour tes amies et tes voisines?
Je serai a deux jours de marche de la ville. Sidi Mohammed ira mieux demain. Fais-lui une soupe a la
menthe sauvage; couvre-le bien afin qu'il transpire abondamment. Aujourd’hui, il a moins de fievre que
la nuit dernieére.

- Cest un chatiment de Dieu qui nous accable. Ce sont ces maudits bracelets qui ont semé le malheur
dans notre maison. Pourquoi ne les vendrais-tu pas ?

- Je compte les vendre. Je vous laisserai cet argent pour vous nourrir pendant mon absence. Driss le
teigneux nous reste fidéle, il viendra tous les jours faire les courses. Donne-lui & manger, il n’a personne.

Mon péere se recueillit un moment.

- Je vous laisserai seuls pendant un mois. Je tAcherai de ne rien dépenser de mon salaire, il me sera
possible de remettre I'atelier en marche dés mon retour.

Un grand silence s'établit, un silence lourd, moite, huileux et noir comme la suie. J’étouflais. Je désirais
de toutes mes forces qu'une porte claquit, qu'une voisine poussat un cri de joie ou un gémissement de
douleur, que quelque événement extraordinaire survint pour rompre cette angoisse. Je voulais parler, dire
r’importe quelle sottise mais ma gorge se serra et une plainte expira sur mes levres.

Mes parents ne bougeaient pas, se transformaient peu a peu en personnages de cauchemar. Plus j’écar-
quillais les yeux pour les voir, plus ils devenaient fluides, insaisissables, tantot transparents, tantét d’un
noir agressif, mais sans contours précis. Pour la premiére fois, j’eus la sensation du vide absolu, de la soli-
tude sans miséricorde. Mon coeur se remplit de peine. Une boule dure se forma dans ma poitrine, génant
ma respiration. Je fermai les yeux. Je priai avec ferveur. Je me sentais abandonné aux portes de I'Enfer.

Non ! Je n’ai pas encore oublié ces instants. Seigneur! Je me souviens. Je me souviens de cette solitude
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vaste comme les immenses étendues des planetes mortes, de cette solitude ou le son meurt sans écho,
ou les ombres se prolongent dans des profondeurs d’angoisse et de mort. Et le coeur qui saigne ! Source
intarissable de peine, torrent surchauffé par les feux de mes chagrins et de mes douleurs ; cri de ma chair
écrasée sous le poids de ta malédiction. Je n'étais qu'un enfant, Seigneur! Je ne savais pas que le jour nais-
sait de la nuit, qu'apres le sommeil de 'hiver, la terre sous la caresse du soleil souriait de toutes ses fleurs,
bourdonnait de tous ses insectes, chantait par la voix de ses rossignols.

Mon peére nous quitta le surlendemain a 'aube. Il partit, avec pour tout bagage, une sacoche de berger,
en palmier nain, dont il avait fait 'acquisition la veille, une faucille neuve et un sac en toile, avec une
fermeture a coulisse. Ma mére I'avait confectionné dans un morceau de haik de coton et I'avait bourré de
provisions : olives noires, figues seches, farine grillée et sucrée, deux pains parfumés a I'anis et dix qarcha-
las. Nous appelons ainsi des petits pains ronds sucrés, parfumés a I'anis et a la fleur d’oranger et décorés
de grains de sésame.

Jétais réveillé quand mon pére partit. Ma mere lui fit quelques recommandations et resta aprés son
départ, prostrée sur son lit, le visage caché dans ses deux mains. J’eus la sensation que nous étions aban-
donnés, que nous étions devenus orphelins.

Tout le monde dans le quartier devait étre au courant de nos ennuis matériels et du départ de mon
pére. Ils manifesteraient a notre égard une pitié ostentatoire plus humiliante que le pire mépris. Mon pére
parti, nous restions sans soutien, sans défense.

Le pére, dans une famille comme la notre, représente une protection occulte. Point nest besoin qu’il
soit riche, son prestige moral donne force, équilibre, assurance et respectabilité.

Mon pere venait le soir seulement a la maison, mais il semblait que toute la journée se passait en pré-
paratifs pour le recevoir. Je comprenais ce qui tourmentait ma mere, ce matin, dans la lumiére du jour
a peine naissant. Elle se rendait compte dans le tréfonds de son coeur que ses préparatifs seraient vains.

Personne le soir ne pousserait plus notre porte, n'apporterait de 'extérieur la suave odeur du travail, ne
servirait de lien entre nous et la vie exubérante de la rue.

Pour ma mére et pour moi, mon pére représentait la force, 'aventure, la sécurité, la paix. Il n’avait ja-
mais quitté sa maison; les circonstances qui 'obligeaient ainsi a le faire prenaient dans notre imagination
une figure hideuse.

La maison se réveillait peu a peu, saluait le soleil et ses bruits familiers. Je me sentais mieux ce matin.
Je m’assis dans mon lit. Ma téte ne pesait rien sur mes épaules, mes bras n’étaient agités d’aucune fievre.

Maman, dis-je, est-ce que c’est long un mois?

Ma meére se secoua de sa torpeur, regarda a droite, puis & gauche, comme pour reconnaitre I'endroit ol
elle se trouvait et me fixa avec des yeux étonnés.

- As-tu parlé, Sidi Mohammed?
- Oui, maman ; je te demande si un mois est long.
- Un mois dure un mois, mon fils, mais pour nous, le mois a venir sera une éternité.

- Je sais attendre; toi, tu ne sais pas encore ou plutdt, tu 'as su autrefois mais tu as d{i oublier. Ma mere
parut abasourdie par cette réflexion.

- Qulest-ce que tu attends?

- Jattends d’étre un homme. Toi, tu n’attends plus rien puisque tu es une grande personne.
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Je me tus un moment avant d ajouter:

- Quand tu érais une petite fille, tu ne pouvais pas faire tout ce que tu voulais, tu as attendu d’étre
une femme pour réaliser tes projets, acheter les vétements dont tu avais envie, sortir avec Lalla Aicha ton
amie, préparer les plats que tu aimais manger. Moi, je mange ce que tu me donnes, je ne sors jamais seul,
je porte souvent des chemises qui ne sont pas 2 ma taille.

Létonnement de ma meére grandissait. Elle ne savait quoi me répondre; elle me considérait avec curio-
sité.

Calmement je murmurai :

- Quand je serai un homme, je porterai de belles djellabas blanches qui seront lavées tous les jours, je
mangerai tous les matins au moins une livre de beignets trés chauds avec beaucoup de beurre, parfois
avec du miel. J’aurai quarante chats qui m’obéiront toujours. Ils ne feront jamais de saletés dans les coins.
D’ailleurs, nous habiterons une autre maison avec un bigaradier dans la cour.

Un sourire éclaira le visage de ma mere.
- Jamais ta femme n’acceptera de veiller sur ton troupeau de chats.
- Je ne me marie pas, toi, tu aimes les chats, tu pourras t'en occuper.

Elle éclata franchement de rire. Sa gaité soudain me rendit toute ma confiance. Je ris plus fort qu’elle;
je battis des mains. Ma meére mit son index sur les levres et me dit:

- Que diraient les voisins s’ils Centendaient rire de la sorte le jour du départ de ton pere ?

- Mon peére reviendra bientdt et nous serons de nouveau tres riches.

- Mais nous n'avons jamais été riches.

- Si, nous n’avions pas faim ; et notre chambre n’est-elle pas la plus jolie de la maison ?

- Repose-roi, mon petit ; tant que je serai vivante, tu n'auras jamais faim, dussé-je mendier.
Quelqu'un gratta timidement  la porte. Ma meére se leva.

- Qui est la ? dit-elle tout en se dirigeant vers le couloir d’entrée. Suivit un long conciliabule, tout en
murmures et en chuchotements. J’entendis finalement ma mere dire d’une voix pressante:

- Entre, Fatma ! Entre et donne-le-lui toi-méme; 4 moi il refusera, il est si entété! Entre donc!

Fatma Bziouya parut. Elle tenait a la main un bol fumant. Elle sapprocha de moi, me fit un large
sourire et me demanda:

- Comment te sens-tu ce matin, fqih !

Je ne répondis rien. Je ne voulais engager aucune conversation avec cette femme qui venait m’ama-
douer afin de me faire avaler quelque breuvage infect.

- J’ai préparé pour toi du tadefhi ! Ne voudrais-tu pas y gotiter?
D’ordinaire, j’aimais le tadefh, ce potage parfumé a la menthe sauvage. Par principe, je détournai mon

visage du c6té du mur. Je pensais mettre ainsi fin a toute tentative de persuasion. Ma mére vint au
secours de notre voisine.

M A b . \ ) . . b) .
- Je suis stire que tu 'aimeras, cette soupe. Apres, jenverrai Zineb tacheter un beignet.
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Je me fis encore prier un moment. Je finis par me mettre sur mon séant. Je pris le bol, le humai d’'une
narine méfiante, regardai les deux femmes penchées sur moi avec sollicitude et déclarai que je n’aimais
pas la soupe piquante.

Toutes les deux me répondirent de concert, avec un ensemble émouvant, qu'il n’y avait pas dans cette
soupe la moindre parcelle de piment ou de poivre. Je regardai ma mére dans les yeux et lui demandai a
brile-pourpoint comment elle pouvait le savoir puisqu’elle n’avait pas gotité a cette soupe. Elle tenta de
me répondre, chercha sa phrase, s'embrouilla, soupira, leva les yeux au plafond pour prendre a témoin les
solives enfumées et partit se réfugier dans la cuisine.

Fatma insistait,

-Moi, je taflirme qu’il n'y a pas d’épices dans ce tadefli. D’un geste, je lui collai le bol dans les mains.
-Tout le monde sait que le tadefh sans épices est absolument immangeable. Ce n’est pas parce que je lis
malade que tu vas me faire manger de la colle de farine.

Fatma perdit patience.
- Je te dis que C'est bon! Goiite d’abord avant de dire de telles sottises. Prends vite.

Je boudais toujours. Fatma devint tendre. D’une voix caressante elle m’appela: bonbon acidulé, petit
fromage blanc, vermicelle au lait. Je ne pouvais pas résister a des mots si calins, je repris le bol de tadefh.
J’avais passablement faim, je bus cette bonne soupe a grandes goulées.

Je demandai ensuite 2 ma mere de me débarbouiller. Je changeai de chemise, me vétis de ma djellaba.
Je me sentais guéri mais pas encore assez fort pour retourner a I'école.

Pendant quelques jours, j’allais jouir de vraies vacances.
Rahma m’apercut a la fenétre et me salua joyeusement :

- Louange a Dieu ! Sidi Mohammed ! Te voila rétabli. Nous étions bien inquiets a ton sujet. Promets-
moi de ne jamais tomber malade, j’en perds appétit, je le jure par Dieu et par ses saints vénérés.

- Qu'Allah vous conserve toi et les tiens en excellente santé, Rahma, qu'il vous donne bonheur et pros-
périté, répondit ma mére du fond de sa cuisine.

Rahma s’accouda a la grille de sa fenétre décidée a poursuivre le dialogue.

- Amine, O ma sceur Zoubida. Est-ce que Sidi Abdeslem est parti ce matin ? Je I'ai entendu descendre
Iescalier.

- Oui, il doit étre déja loin.
- Dieu vous le raménera sain et sauf.
Rahma s’adressa a toute la maison pour déclarer:

- Les temps deviennent durs pour les pauvres gens que nous sommes, mais sachons louer Dieu dans
la joie comme dans I'adversité.

Pour toute réponse, quelqu’un éternua trés fort au rez-de-chaussée. Il éternua trois fois, puis se moucha
avec conviction. Le bruit de ses narines me rappela le son de la trompette du Ramadan. J’éclatai d'un
rire joyeux.

Ma mere me prit par les épaules, me ramena vers mon matelas. Elle me conseilla d’une voix ferme de
m’allonger. Je n’étais pas encore assez fort pour me livrer & des excentricités. Je devais rester au lit. Elle me
recommanda de réciter quelques versets du Coran afin de ne pas oublier tout ce que j’avais appris et pour
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attirer la bénédiction sur notre maison et sur la téte de mon pere, parti vers I'inconnu.

Je m’installai sur le matelas, air renfrogné. Je n’avais pas envie de réciter des versets du Coran, je n’avais
plus envie de rien. J’écoutais d’une oreille distraite les papotages ordinaires des femmes de la maison. Je
ne prétais aucune attention a leurs propos. Malgré le soleil, tout me paraissait sombre. La saleté des murs
que j’apercevais par notre fenétre me dégotitait. Enfin, ma mere servit le déjeuner. Le menu se composait
de deux beignets qui m’étaient destinés, de beurre rance, d’olives noires et d’une botte de radis, cadeau
de Fatma Bziouya ou plutdt de son mari, Mohammed le jardinier.

Jentamai un beignet. Il devint dans ma bouche péteux et sans gott. Je le michai, le reméchai, le pro-
menant d’une joue a l'autre; je finis par 'avaler sans plaisir. La table débarrassée, ma mere posa 3 méme
le bois, une petite théiére d’émail dont nous ne nous servions jamais et deux verres. Sans plateau, sans
bouilloire dans la piece, sans le rituel habituel qui présidait a la préparation du thé, une impression de
dénuement flottait dans 'atmosphere. Seuls, les ménages misérables procédaient de la sorte.

A mes réflexions, ma mére répondit qu’elle ne pouvait plus passer son temps 2 faire briller le plateau,
laver les verres, astiquer la théiere d’étain. Qu’allait-elle donc faire de son temps ? Je ne savais.

Apres déjeuner, ma mere me recommanda d’étre bien sage, prit son hatk et partit rendre visite a Lalla
Aicha son amie. Elles avaient tellement de choses a se dire.

Je me souviens encore des heures affreuses passées a attendre. Sans oser me mettre a la fenétre, répri-
mant 'envie que j'avais de courir dans I'escalier, de sauter au soleil sur la terrasse. Je jetai un coup d’ceil
dans ma Boite & Merveilles. Ce n’était plus une boite & merveilles mais un cercueil o gisaient les pi-
toyables cadavres de mes réves. Je fis une atroce grimace. Les voisines ne devaient pas m’entendre pleurer.
Je me mouchai dans un vieux chiffon qui trainait par terre. Couché sur le dos, je contemplai fixement les
taches squameuses qui constellaient les murs de notre chambre. Elles ne bougeaient plus. Elles organi-
saient autrefois en mon honneur des ballets a ravir les yeux. Je passais des heures a suivre les évolutions de
ces formes changeantes. Maintenant, elles n’étaient plus que des taches figées qui me donnaient la nausée.

Mon coeur se mit a battre de tristesse, d’angoisse, de dépit et de colére. Il battait surtout de peur. Mal-
gré les discussions des voisines, le bruit familier des petits balais de doum, les crépitements des étincelles,
es ronflements des soufflets, j’avais peur. Epuisé par mes larmes silencieuses, je finis par m’endormir.
| ol ts d fHet E | | f d
Quand ma mere revint, j’avais de nouveau la fievre. Elle me couvrit chaudement, s’assit a c6té de mon
lit et pleura longtemps. Elle chantonnait doucement, s'interrompait de temps a autre pour se moucher,

g

reprenait son murmure.

Le soir, elle ne prépara pas de diner, elle se coucha tot. J’avais de la peine & m'endormir. Je m’agitais
dans mon lit, me tournais, me retournais sans réussir 2 sombrer dans le sommeil.

Brusquement 'orage se déchaina. Le vent fonga sur la maison avec des hurlements de fureur. Les portes
claquérent. Au milieu des gémissements, des pleurs et des chuintements de la rafale, s'éleva un chant ti-
mide de fliitiau. Ce n’était pas une fliite humaine, semblable a ces roseaux a sept trous qui font danser les
fantomes a la lumiere des étoiles, c’était, a n’en pas douter, quelque instrument d’une matiére luisante et
froide, forgé sans bruit au fond des eaux par un djinn atteint de démence. Elle parlait un langage a la fois
déchirant et suave, parfois incompréhensible, grimagant, maléfique, parfois d’'une nostalgie farouche. 1l
y avait des appels, des supplications, des reproches, des rires d’hyene, de longs cris de douleur, des mots
d’amour et des phrases de colere.

Le vent riait, jouait avec les portes, les cognait de fureur. Pour conjurer ces forces obscures, je récitai
trois fois la sourate de I'Unité. Tremblant de tous mes membres, jenfouis mon visage dans un coussin ;
Je finis par m’endormir.

Ma vie s'écoulait dans deux mondes opposés. Le jour je subissais toutes sortes de contraintes, je prenais
part a des drames que je ne comprenais pas, la nuit me servait d’appat a ses monstres, me lancait dans le

74




vide de ses abimes, me faisait don de fruits que mes mains ne pouvaient saisir. Vie double, semée d’em-
biiches, de mirages, de farces, mais a laquelle je finis par m’habituer. Je n’agissais pas, je subissais. Chaque
fragment du devenir couvait une parcelle de mystére. Les instants se succédaient avec chacun sa charge de
joie, hélas! trop éphémere, avec son poids de peine qui imprimait dans ma chair sa meurtrissure. Au gré
de '’humeur des uns et de la fantaisie des autres, mes jours me paraissaient sombres ou radieux, mes nuits,
un havre de repos, un lieu de torture, un moment de félicité, le douloureux calvaire des 4mes damnées
de toute éternité.

Ceci me donna par la suite le gotit de 'aventure, a savoir: le gotit de la mort. Je mourais chaque soir
pour renaitre instantanément dans un univers sans dimensions. Je ressuscitais chaque matin pour retrou-
ver le soleil, le chant des moineaux, le pain, le blé et la fraicheur de I'eau de source. Le pain et I'eau avaient
bon gotit et je me réjouissais d’étre sur une terre ot ils ne manquaient pas. Cependant, dans les heures de
chagrin et de solitude, ils me paraissaient amers, fades, durs pour mon gosier trop étroit.

Bien s, je préférais le jour a la nuit, les jours en principe se tenaient, obéissaient a la a logique du
temps, se succédaient en apparence bien en ordre. Les nuits enfantaient des personnages, des sites, des
événements, lesquels créaient leur espace et leur temps. Mes parents, les voisins, les enfants du Msid , le
maitre et sa baguette de cognassier habitaient la terre ensoleillée mais il m’arrivait la nuit de les rencontrer
dans des pays lointains privés de lumicre, dans des sentiers hérissés de dangers. Nos rapports, souvent
n’étaient plus les mémes que pendant le jour. Maintes fois, j essayai de les éviter, mes efforts s’avéraient
toujours vains. Je ne pouvais leur échapper, ni dans ce monde, ni dans aucun autre. Il leur était donné de
me choyer ou de me tourmenter selon leur bon plaisir. Plus tard je me défendrai. Maintenant, je n'étais
qu'un enfant, un enfant couché en chien de fusil qui ronflait discrétement alors que tous les hommes
étaient déja partis au travail, alors que toutes les voisines avaient déja procédé a leur toilette.

Ma meére me réveilla.

- Sidi Mohammed, tu es mal couché, tu vas attraper le torticolis.

Jentrouvris péniblement mes paupiéres. Le jour inondait notre chambre.

- Leve-toi et va faire tes ablutions, pendant ce temps, je vais te faire cuire un ceuf.
- Jaime beaucoup les ceufs a 'huile avec du piment rouge et du persil.

- Je sais, je mettrai du piment rouge et du persil et méme une pincée de cumin.
Cette phrase n’échappa pas a 'oreille de Rahma.

Elle se mit a sa fenétre et cria:

- Nous appelons ce plat une omelette juive, c’est délicieux.

Ma mere répondit :

- Sidi Mohammed est encore malade, il a des envies comme une femme enceinte.
Toutes les voisines se mélérent a la conversation.

Les unes riaient, les autres faisaient des veeux pour mon prompt rétablissement. Tante Kanza, la choua-
fa, raconta un de ses souvenirs: elle avait connu une jeune femme enceinte qui, un jour, se rendant au
bain, avait vu dans une boutique de laitier de beaux fromages blancs. Elle désira en goftiter, mais le laitier,
un avaricieux, un disciple de Satan, refusa de lui en offrir la moindre miette. Lenfant arriva au monde
quelques mois plus tard. Sur son ventre, se détachait bien visible un morceau de fromage blanc.

Tante Kanza l'avait vu, de ses yeux vu.
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- Heureusement, dit une voix, sans la moindre ironie, que le morceau de fromage ne pendait pas a son
front ou a 'une de ses joues.

Driss, le teigneux, appela de la porte d’entrée. Ma mere lui demanda de patienter une seconde, elle
allait descendre. Elle coupa un gros quartier de pain, courut a sa cuisine I'enduire de beurre rance, empa-
queta dans un papier graisseux une poignée d’olives noires et sengouffra dans I'escalier. Avant de remon-
ter, elle emprunta le seau de tante Kanza, le remplit d’eau du puits et grimpa péniblement les marches. A
la porte de notre cuisine, trénait depuis toujours la jarre d’eau potable en terre poreuse. Ma mére y versa
le seau. Elle revint vers moi et me dit:

- Je vais me préparer, nous allons sortir ensemble; nous passerons prendre Lalla Aicha qui nous attend.
Aujourd’hui, je temmene voir quelqu’'un que tu ne con nais pas. N’es-tu pas content de sortir un peu ?
Nous allons tres loin ...

Tout en parlant, elle senveloppait dans son haik, serrait son voile, secouait la poussiere de ses ba-
bouches.

- Tu ne connais pas le quartier Qalglyine, tu verras, cest un joli quartier avec des derbs étroits qui des-
cendent en pente, des maisons aux plafonds peints et un ou deux figuiers qui sortent des murs et se pen-
chent sur la ruelle. Tu aimeras tout cela. Mouche-toi, qu'as-tu fait de ton mouchoir ? Mouche-toi donc !

Je tournais en rond a la recherche de mon mouchoir, je le découvris enfin sous un coussin tout froissé
et collé. Je tirai dessus pour avoir une surface suffisante pour y placer mon nez. Je me mouchai fort, si
fort que mes doigts furent tout mouillés. Je jetai le mouchoir et m'essuyai les doigts & méme ma djellaba.

Nous nous disposions a quitter la chambre quand Fatma Bziouya interpella ma mere.
- Lalla Zoubida ! Ou vas-tu ?

- Lalla Aicha nous a invités a passer la journée, avec elle, elle est si seule!

- Que devient son mari, Sidi Larbi ? N’a-t-il pas encore répudié la fille du coiffeur ?

- Non, mais je sais qu'il paie actuellement son ingratitude envers Lalla Aicha. Sa belle-famille lui rend
les jours amers, 'accuse de laisser sa jeune femme souffrir de faim.

Ma mere enleva son voile qui la génait pour parler. La maison était tout oreilles. Quelle aubaine d’en
savoir plus long que les autres ! Quelle magnifique occasion de montrer a routes ces envieuses dans quelle
estime la tenait Lalla Aicha. Elle lui confiait tous ses secrets! A la fin, elle laissa entendre qu’elle en savait
beaucoup plus long, mais que les convenances lui interdisaient de tout révéler. Nous partimes enfin. Je
marchais devant, dévorant des yeux les étalages. Arrivés a Sidi Ahmed Tijani, ma meére se dirigea vers le
tronc aux offrandes. Dans un mur couvert de mosaiques, s'ouvrait un trou, a hauteur d’homme, sur-
monté d’une grille en bronze ouvragé.

Ma mere ne déposa aucune offrande dans le trou.

Elle y introduisit simplement sa main, frotta sa joue contre la boiserie qui 'entourait et murmura une
vague priere, J’étais trop petit pour atteindre le trou, je collai mes levres sur la mosaique froide du mur.
Cette manifestation de respect pour Sidi Ahmed Tijani fit plaisir 8 ma mere.

- Viens, mon petit ceil, et qu'Allah te préserve de tout mal! Me dit-elle.

Je la suivis. Nous fimes quelques pas. Un marchand de poivrons et de tomates s'était installé dans
l'angle d’une ruelle. Il exposait par terre ses légumes en petits tas bien ordonnés, de forme pyramidale.

- Combien vends-tu tes tomates ? lui demanda ma mere. Elle se courba, tAta par ci, toucha par-1a, mé-
langea poivrons et tomates, sema le désordre. Le marchand, furieux, lui répondit que cette marchandise
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n’était pas a vendre, surtout a une cliente aussi ennuyeuse.

Tres digne, ma mere se leva et lui conseilla de ramasser ses ordures s’il n'avait pas I'intention de les
vendre. On ne devait pas permettre a des fainéants de cette espece d’encombrer la rue et de géner la cir-
culation. Elle allait sirement continuer sa diatribe mais je m’emparai de sa main et la forgai 2 me suivre.
Nous abandonnimes le marchand secoué de colére.

A notre gauche, se dressait un portail mon mental orné de clous et de marteaux de bronze d’un tres
beau travail,

- Mé! Dis-moi a qui appartient cette maison?
- Ce n'est pas une maison, c’est un bureau de Chrétiens.
- Je vois des Musulmans y entrer.

- Ils travaillent avec les Chrétiens. Les Chrétiens, mon fils, sont riches et paient bien ceux qui connais-
sent leur langue.

- Est-ce que je parierai la langue des Chrétiens quand je serai grand ?
- Dieu te préserve, mon fils, de tout contact avec ces gens que nous ne connaissons pas.

La rue Zengat-Hajjama s'ouvrait & main gauche, face a I'ancien marché aux esclaves. Dés I'entrée
de la maison, ma mére appela Lalla Aicha, Elle nous souhaita la bienvenue de sa chambre du deuxiéme
étage et nous pria de monter. Elle nous attendait, assise devant sa bouilloire qui lancait des jets de vapeur.
La chambre offrait 'image de la désolation. Elle suait la misére et 'ennui. Je 'avais connue en des jours
meilleurs. Plus de cretonne sur les matelas, plus de carpettes aux couleurs gaies ! Les étageres de bois peint
avec leur cargaison de bols de faience et d’assiettes décorées avaient disparu, 'horloge laissait a sa place
une tache claire sur le mur. Le nombre des matelas n'avait pas changé mais ils étaient bourrés de crin
végétal au lieu de laine. Le crin s'était tassé, les matelas étaient froids et durs. D’ailleurs, toute la piece
paraissait froide et dure. Une sorte d’angoisse imprégnait 'atmosphére. La maison me parut morte. Les
locataires silencieux se tenaient tapis, sans aucun doute, dans les coins les plus sombres de leurs piéces.
Un petit chat miaulait désespérément sur la terrasse. Il avait d& miauler pendant des jours. Sa voix sai-
gnait a chaque appel.

Lalla Aicha prépara le thé. Elle le servit dans un petit plateau de cuivre jaune aux gravures effacées. Elle
sacquittait de ses devoirs d’hotesse avec beaucoup de dignité.

Personne ne disait rien. Chacun de nous trois poursuivait son réve particulier, s’absorbait dans ses pen-
sées. Lalla Aicha rompit le silence.

- Nous irons plutdt dans le quartier Seffah, le fqih de Qalklyine est en voyage dans le djebel. Il parait
qu’il a encore de la famille dans un village perdu. Sidi El Arafi que nous irons consulter est aveugle. Je
tiens les renseignements de Khadouj Lalaouia qui I'a consulté deux ou trois fois. Elle m’a athrmé que tout
ce qu’il lui avait prédit s’était réalisé point par point.

J’ai de P'espoir, Zoubida ; avec I'aide de ce voyant, je suis stire d’atteindre le but. Nous sommes de tres
faibles créatures, le bonheur est chose fragile. Mon nid a été saccagé, je naurai de repos que le jour ou il
redeviendra ce qu’il érait.

Ma mere hochait la téte, moi je soupirais parce que je savais que dans de telles circonstances il conve-
nait de soupirer. Le silence s'établit de nouveau.

Ma meére dit enfin:

-Lalla Aicha j’ai, moi aussi, grand besoin de conseils. Je tremble pour ma maison, pour mon mari,
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pour mon fils. Quand la colere de Dieu se déchaine sur les gens pauvres comme nous, elle les réduit en

cendres. Les personnes qui « savent nous sont d’'un secours précieux. Sidi El Arafi a bonne réputation, il
nous aidera stirement.

- IT est permis a 'esclave de faire ce qui est en son pouvoir pour remédier  sa misére, ensuite il doit s’en
remettre a son seigneur pour 'accomplissement de ses desseins. Ayons confiance.

Lalla Aicha, qui n’avait rien perdu de son embonpoint, s'arracha péniblement du sol, prit son haik.
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Chapitre X

Nous n’avions eu aucune peine a trouver la maison de Si El Arafi. Les gens du quartier Seffah, fiers
d’étre les voisins d’'un homme aussi illustre, sempressérent de nous renseigner. Un enfant de mon 4age
s était offert de nous accompagner. Il nous guida a travers un dédale de rues de plus en plus étroites, de
plus en plus sombres, de plus en plus encombrées de tas d’ordures et de chats eflanqués. Nous abou-
times enfin & une petite place inondée de soleil. Sur cet espace lumineux s'ouvraient les entrées de deux
moulins 4 eau, de trois portes de maisons vétustes et une bouche d’égout. Des nuages de poussicre et de
mouches tournoyaient dans l'air. Diverses odeurs sy livraient bataille: ordures ménaggres, pissat d’ane,
cuisine maigre, benjoin et encens y mélaient leurs effluves!

Lenfant qui nous accompagnait, pointa son index droit vers la porte centrale, fourra I'index gauche
dans sa narine et s’en alla sans rien dire. La porte s'ouvrit. Une vieille femme au visage découvert portant
sur la téte une corbeille de roseaux sortit. Elle nous dévisagea calmement, hocha la téte. Elle se dirigea
vers le boyau noir par lequel nous étions arrivés. Nous nous engagedmes 2 la queue leu-leu dans le cou-
loir d’entrée. Nous battions le sol du bout de nos babouches avant de poser le pied. Il faisait nuit dans
le couloir. Le pavé en était irrégulier. De temps en temps, ma meére ou Lalla Aicha appelait le Propheéte a
son secours. Elles butaient a tour de réle sur le méme obstacle, un pavé mal ajusté, une brique qui trainait
la par mégarde.

Le couloir tourna a gauche. La lumiére du patio nous éblouit. Nous soupirimes de contentement : un
pied de vigne grimpait le long du mur qui nous faisait face. Les feuilles, d’'un vert dense, éclataient, sur
la blancheur de la chaux qui couvrait tous les murs de la maison. Cette cour respirait une paix monacale.
Des pigeons roucoulaient et des tourterelles répondaient dans leur langage. En vain, je cherchai des yeux
ces oiseaux qui nous accueillaient joyeusement. Ils devaient nous épier de leurs cachettes pleines d’ombre
et de fraicheur. .

Il n’y avait personne dans le patio. Pendant quelques minutes, nous restimes 13, ne sachant a qui nous
adresser. Ma mere osa appeler:

e gens de la maison !

Une voix de femme demanda :
- Qui voulez-vous voir ?

Ma mére reprit:

- O gens de la maison, est-ce chez vous qu’habite Sidi El Arafi ? Nous désirons le consulter.
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La téte d'une petite fille négroide surgit d'une lucarne. Des yeux, elle nous indiqua l'escalier qui se
trouvait a notre droite.

- Montez, dit-elle, Sidi El Arafi habite au premier.
A peine avions-nous grimpé trois marches que Lalla Aicha se mit & respirer comme un soufflet de forge:
- Montez tous les deux, nous conseilla-t-elle, vous m’attendrez sur le palier.

Du palier, partaient en tous sens plusieurs couloirs et plusieurs autres escaliers tout aussi usés. Les
marches usées ne facilitaient pas la montée.

Au bout de I'un des couloirs s’ouvrait la chambre de Sidi El Arafi. Un rideau a grandes bandes jaunes
et rouges en défendait 'acces.

Lalla Aicha nous rejoignit, suant, s'étouffant, hoquetant des lambeaux de priéres et des formules d’ap-
pel & la miséricorde divine. Je soulevai le rideau pour laisser passer mes deux compagnes. Ma mere risqua
un ceil a l'intérieur de la piece et demanda:

- Clest bien ici que demeure Sidi El Arafi ?

- Oui, Clest ici, nayez aucune crainte d’approcher, pélerins que Dieu a envoyés vers nous. Je suis El
Arafi, le pauvre aveugle. Je ne refuse jamais de recevoir les hotes de Dieu.

Nous entrames, I'un derri¢re 'autre, abandonnant nos babouches dans le couloir.
Lalla Aicha, ponctuant chaque mot d’un profond soupir, déclara:
- Nous sommes les hotes de Dieu, 6 notre maitre! Mais nous sommes aussi tes hotes.

- Soyez les bienvenus! Soyez les bienvenus! Et si vous étes assoiftés, nous avons de I'eau qui rafraichit
les gorges desséchées. Approchez et asseyez-vous. Mes yeux ne peuvent vous voir mais mon coeur me dit
que vous étes des gens de bien. Il y a parmi vous un enfant. Mon oreille percoit le bruit de ses pas sur la
natte. Est-ce une fille ou un gargon?

- Un gargon, répondit ma mére. S’adressant a moi elle ajouta:

- Embrasse la main du chérif, mon fils, et demande lui de te bénir.
Laveugle tendit la main droite dans I'espace et dit:

- Dieu te bénisse, mon fils ! Dieu te bénisse! Viens pres de moi !

Sa figure rayonnait de bonté. Il avait le visage long et maigre, couleur de pain briilé. Les globes lai-
teux qui remplissaient ses orbites ne m’inspiraient aucune frayeur. Je m’avancai. Je mis ma main dans la
sienne. Je posai mes levres sur ses doigts. Il me sourit et m’attira doucement sur ses genoux. Sa main passa
légere sur mon visage. Elle en tata chaque volume et chaque creux. Elle s’arréta sur mon front, glissa vers
les oreilles, aboutit a la nuque.

Pendant toute cette exploration, il ne cessa de répéter: « Que Dieu bénisse! Que Dieu bénisse! »

II saisit un chapelet qui se trouvait a portée de sa main et me le passa sept fois sur le dos. Tout en pro-
cédant a cette cérémonie, il récitait des versets du Coran que je connaissais, mais je les savais imparfaite-
ment. Il s’arréta enfin et me dit:

- Tu dois savoir le verset du Trone; récite-le souvent, il te protégera contre toutes les mauvaises in-
fluences.
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Sidi El Arafi portait une chemise de cotonnade tres ample. Sur sa téte était juché un bonnet de laine
tricoté qui avait certainement rétréci au lavage.

Apres lui avoir embrassé, encore une fois, la main, J’allai m'asseoir quelques pas plus loin. Sa femme

. N . . . > ) A ) . )
vint 4 son tour nous souhaiter la bienvenue. Elle nous offrit de I'eau trés fraiche qu’elle versait d’une
cruche en terre cuite. J’avais 'impression d’avoir déja vu, cette femme. Peut-étre au bain maure. Elle avait
une peau café au lait, plus café que lait. Elle parlait avec 'accent du Tafilalet. Les gestes étaient menus
et pleins de grice. Je me souviens encore de son visage aux yeux trés rapprochés, au nez minuscule, mais
aux levres généreuses. Je revois aussi ses dents, frottées a I'écorce de noyer, des dents larges, solidement
enfoncées dans la chair couleur de dattes tirs gencives.

Sidi El Arafi ne nageait certes pas dans I'opulence. Les matelas reposaient sur une natte de jonc.

La natte, d’'un jaune brun, ne résisterait pas longtemps encore a la décrépitude. Les couvertures de
cretonne, trés propres, souffraient de vieillesse. Il y avait une étagére au mur. Au-dessus tronait, solitaire,
un sucrier en fer-blanc peint en rouge orné de dessins a 'encre d’or, & moitié effacés. La djellaba de Sidi

El Arafi pendait a la téte du lit.

Sidi El Arafi demanda 2 sa femme de lui apporter son panier. Ma mere, Lalla Aicha et moi restions
silencieux. Il allait se passer quelque événement d’importance. Je le sentais. Une vague d’inquiétude me
submergea. Je frémissais aussi de curiosité.

La femme de Sidi El Arafi posa devant son mari un panier rond en sparterie surmonté d’un grand cou-
vercle conique. Laveugle tendit le bras, rencontra le couvercle et le souleva lentement. Je tendis le cou.
J’avais vaguement peur. Je m’attendais a voir surgir un monstre hideux, peut-étre un nuage de fumée qui
se serait transformé sous nos yeux en un démon prét a satisfaire nos moindres caprices.

Le panier ne contenait rien de semblable. Il dégageait une douce odeur de benjoin et d’encens. Je re-
gardai de plus pres les objets que la main de Sidi El Arafi sapprétait a prendre. Je souris.

Le panier de Sidi El Arafi rappelait ma Boite 2 Merveilles. Il connaissait le « secret». Bien str, tout le
monde disait qu’il était trés savant. Un vrai savant doit nécessairement posséder une boite & merveilles.

Je comprenais maintenant. Malgré sa cécité, il était gai et de caractére paisible. Il ne voyait pas le soleil,
les fleurs et les oiseaux, mais sa nuit s'animait parfois de la joie des personnages que chaque objet de son
panier pouvait évoquer. Je tendis moi aussi la main pour toucher les menus objets. Un regard de ma mere
arréta mon geste.

Sidi El Arafi récita a voix basse une longue priére. La main, les doigts écartés, planait sur le contenu du
panier comme un oiseau qui s'appréte a se poser dans son nid.

Il s’arréta et s’adressant a nous il dit:

- Ne vous attendez pas a ce que je vous dévoile I'avenir. Lavenir appartient 2 Dieu, 'omnipotent. Ces
coquillages et ces amulettes m’aident a sentir vos peines, vous rapprochent de mon ceeur. Quand je vous
parlerai, Cest mon coeur que vous entendrez. Sidi Mohammed, n’est-ce pas la le nom de 'enfant qui vous
accompagne?

- Oui, répondit ma mére d’une voix timide. Le voyant reprit:

- Sidi Mohammed sait que cest vrai ce que je vous dis. Un enfant pur fait partie encore des légions
angéliques, ces étres de lumicre. La vérité étant lumiére ne peut lui échapper... Approche, Sidi Moham-
med, plonge ta main dans ce panier et saisis un objet sans le voir.

Je suivis a la lettre ce qu'il m'ordonna de faire. Une boule de verre, de la grosseur d’'un ceuf, se logea
dans le creux de ma main. Elle était agréable au toucher et d’'une couleur aquatique. Je la regardai avant
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de la lui remettre. Dans sa masse transparente brillait une grosse bulle d"air. De minuscules satellites me-
naient une ronde autour de cet astre.

Les doigts de Sidi El Arafi caresseérent longtemps la boule de verre. Il ne disait rien. Sa figure devint
grave. Il parla enfin lentement, détachant chaque syllabe.

- Ecoute, enfant de bon augure et souviens-toi. Le diamant s’appelle, dans le langage des connaisseurs,
Porphelin, le solitaire parce quil est rare et quaucune autre pierre ne peut rivaliser avec lui en dureté et
en beauté. Chaque homme peut sappeler comme le diamant, 'orphelin ou le solitaire. Désormais, ne
sois plus triste. Si les hommes t'abandonnent, regarde en dedans de toi. Me comprends-tu bien, fils? Que
de merveilles, que de merveilles recele ton cceur ! Quand tu oublies de contempler tes trésors, ta santé
en souffre et tu deviens débile. Regarde la boule que tu viens de me remettre. A l'intérieur de cette masse
transparente, il y a 'image du soleil. La elle est a I'abri de toute souillure, 14 elle est inaccessible a tout ce
qui n’est pas lumiere. Sois comme cette image, tu triompheras de tous les obstacles. Dieu te bénisse, mon
enfant! Dieu te bénisse! Approche ton front de mes lévres.

Il m’embrassa sur le front. Ensuite, nous récitAmes a haute voix, tous les deux, une courte priére.
Lémotion m’étranglait. Mes yeux se remplirent de larmes. Je nageais dans la pure félicité.

Cette scene avait produit sur ma mere et sur Lalla Aicha une forte impression. Elles restaient silen-
cieuses dans une attitude de respect. Sidi El Arafi écarta le panier et demanda a boire. Sa femme lui
remplit d’eau un bol en terre poreuse et s'éclipsa. Le voyant s’essuya la bouche avec une petite serviette
éponge qu'il roula ensuite en boule et mit sous I'un de ses genoux. Enfin, il s'adressa aux deux femmes:

- Dieu vous a envoyées vers moi parce que vous avez le coeur blessé. Je ne suis qu'un humble esclave
mais le Seigneur m’a choisi pour aider mes freres et soulager leurs maux. Que 'une de vous répete le geste
de cet enfant béni et plonge la main dans le panier.

Lalla Aicha soupira, tout en allongeant le bras vers le panier. Elle saisit un minuscule coquillage. Elle
le remit a Sidi El Arafi et soupira de nouveau.

Le petit coquillage paraissait d’un blanc miraculeux entre les doigts bruns de Sidi El Arafi. I se trans-
formait en un bibelot de fine porcelaine, une création gratuite d’un céramiste génial dans un moment de
béatitude. Sidi El Arafi le passa d’'une main dans l'autre, le caressa, 'approcha de ses levres avec dévotion.

Il parla:

- Comment t'appelles-tu, femme au coeur généreux ?
- Aicha, 6 cheikh.

- La femme préférée du Prophéte se nommait ainsi. Je peux te conseiller de bannir toute tristesse de ton
visage; mais tu as tant souffert et tu souflres encore beaucoup, alors tu ne préteras qu'une oreille distraite
a mes propos. La blessure semble profonde, pourtant la guérison est proche. Sais-tu, femme, que toute
peine annonce une joie, que toute mort précede une résurrection, que toute solitude fait place a des flots
de tendresse? Nous n'avons pas a nous révolter, nous n’avons pas a demander des comptes au destin. Sur
cette terre, nous subissons des lois que nous ne sommes pas en mesure de comprendre. Acceptons ce
que Dieu nous envoie. La tempéte emporta le pauvre nid dans ses tourbillons mais, avec 'aide de Dieu,
le nid sera de nouveau reconstruit. Il y aura de nouveau un printemps et des fleurs sur les branches des
amandiers.

Lalla Aicha poussa un gémissement et se mit & pleurer. Ma mére sortit son mouchoir pour s’essuyer les
yeux. Moi, je me sentais heureux et délivré. Les paroles de Sidi El Arafi avaient trouvé un terrain fertile.
Leurs racines plongeaient dans le sang de mes veines. J’entendis murmurer Sidi El Arafi pour lui-méme
cette étrange chanson:
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Au rythme nonchalant des jours,
Au rythme lent des nuits,
Le chapelet des lunes neuves
Dénombre les saisons.

Il sadressa de nouveau aux deux femmes:

- Les larmes produisent I'effet d’une rosée bienfaisante. Si la rosée est trop abondante, les fleurs se flé-
trissent et meurent. Cessez vos pleurs et récitons ensemble la fatiha.

En cheeur, nous répétdmes dans un bourdonnement :
Au nom du Dieu clément et miséricordieux
Louange a Dieu, Maitre de I'Univers.
Le clément, le miséricordieux.
Souverain au jour de la rétribution
Cest toi que nous adorons, c’est toi dont nous implorons le secours.
Dirige-nous dans le sentier droit
Dans le sentier de ceux que tu as comblés de tes bienfaits
Non pas de ceux qui ont encouru ta colére, ni de ceux qui s'égarent.
Amine!

Apres un moment de silence, ma meére tendit son bras dans un geste timide vers le panier. Elle remit a
Sidi El Arafi le produit de sa péche. C’était une perle noire a dessins multicolores.

Le voyant sourit et demanda 2 ma meére son nom.
- Zoubida, répondit-elle,

- Il y a longtemps, 6 ma sceur, j'ai perdu mes yeux. Ma douleur s'était répandue en nappes tiedes sur
mes joues. Je n’étais plus que cendre. Il n’y avait plus de place pour reposer mon corps. Il ny’ avait pas as-
sez d’eau sur la terre pour étancher ma soif. Le soleil avait disparu et sur le monde régnait un éternel hiver.

Du soleil et de 'eau Seigneur !
Du soleil et de 'eau Seigneur !

Le Seigneur a écouté ma plainte. La terre est redevenue cendre et maternelle. Je suis allé sur la colline
réchauffer mes os. J’ai trempé mes membres dans les sources claires. Mon gosier rafraichi a retrouvé les
accents oubliés. 0 ma sceur, garde-toi de ne voir que malheur [a ol sexprime la volonté de Dieu. Les
Saints de Dieu qui veillent sur cette ville t'accordent leur protection. Visite leurs sanctuaires. Souviens-
toi que lorsque quelqu’un fait des veeux pour un absent, 'ange gardien lui répond : Que Dieu te rende
la pareille.

Si El Arafi termina par cette sourate:

Dis: «Dieu est un
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Clest le Dieu a qui tous les étres s'adressent dans leurs besoins
Il n’a point enfanté et n’a point été enfanté
II n’a point d’égal en qui que ce soit.»

Tout le monde se replongea de nouveau dans un silence méditatif. M par je ne sais quel sentiment,
je me précipitai brusquement sur la main de Sidi El Arafi et je 'embrassai. Ce fut la fin de la séance. Les
deux femmes ajusterent leurs voiles. Elles se leverent péniblement, arrangerent leurs haiks. A tour de role,
elles se pencherent sur Sidi El Arafi pour lui baiser I'épaule et lui glisser discréetement dans le creux de la
main une modeste piece d’argent. Nous quittimes la chambre, accompagnés jusqu’a la porte par les voeux
de Sidi El Arafi. Dans la rue, je me sentis allégé d’un grand poids. Le monde s'offrait 2 mon regard dans
sa propreté originelle. Le soleil jouait sur les vieux murs, sur les étalages des boutiques, sur les turbans et
les djellabas avec allégresse.

Les prédictions de Sidi El Arafi, me disais-je, se réaliseront. Mais quelles prédictions ? Il a parlé en
termes si voilés! Ai-je bien saisi le sens des mots? Je comprenais tout, en présence de cet homme. Il n’était
plus 13, mais il me restait une sensation de liberté que je ne connaissais pas jusqu’alors. Ses paroles que
j'avais bues avec avidité, s’étaient transformées dans mes entrailles en pure musique. La fatigue ne pesait
plus sur mes épaules. Je me mis a danser. Ma meére et Lalla Aicha ne me voyaient plus. Elles marchaient
cote a cdte plongées dans leurs réflexions.

Brusquement, je cessai de gambader pour courir me cacher dans les plis du hatk de ma meére. Ce mou-
vement réveilla son attention.

- Qu'as-tu? Tu es blanc comme un linge.

Qu’est-ce qui peut teffrayer? Parle donc!

Je persistai dans mon mutisme et me serrai davantage contre ma meére.
Lalla Aicha intervint :

- Qu’a-t-il donc? Peut-étre souffre-t-il de maux de ventre?

- Il ne veut rien me dire. Il tremble comme une feuille. Parle, téte de mule!
Je quittai les plis du haik et je respirai profondément. Je dis enfin:

- J’ai eu peur.

- De qui as-tu eu peur ?

- J’ai vu passer le fqih, mon maitre. Il a tourné a gauche, il est parti par la petite rue. Il aurait pu me
Vvoir.

- Qulest-ce que cela pouvait faire §'il Cavait vu.

N’es-tu pas malade? Nes-tu pas accompagné de ta mere? Un enfant qu'accompagne sa mére ne peut
pas étre accusé de vagabondage.

- Oui, répondis-je, mais un enfant malade ne se proméne pas dans la rue, méme accompagné de sa
mere.

- Si nous avions rencontré le fqih je lui aurais expliqué que je C'avais amené voir un médecin.

- Simple excuse, aurait-il pensé et & mon retour au Msid, il m’aurait fait payer cher ma promenade.
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Ma mere soupira et dit a 'adresse de Lalla Aicha:
- On ne peut plus faire entendre raison a cet enfant, il discute comme un homme.
- Dieu le bénisse! répondit notre amie.

Nous cheminimes en silence. Au pont de Bin Lamdoun, un marchand de grenades s’était installé pur
terre et avait ouvert son couflin. Les grenades ne devaient pas étre mires. Lécorce en était encore verte.
Je me plantai devant lui. Ma mére comprit vite mon attitude. Elle me cria d’assez loin:

- Tu peux prendre racine a cet endroit, tu n’auras pus de grenades. Elles sont encore vertes. Je ne tiens
l’as & te soigner si tu attrapes des maux d’yeux.

- J’en veux une seule pour gotter.
- Tu n’en auras pas un grain. Allons viens!

Elle me saisit par le bras et m’entraina malgré ma résistance. Je me mis a pleurnicher. Mes reniflements
durerent un assez long moment. Sans raison mon chagrin s'évanouit. Je m’essuyai les yeux dans les
manches de ma djellaba. Le spectacle de la rue m’absorba. Ce que je voyais suscitait en moi des réflexions
que j'exprimais a haute voix. Je jacassai sans interruption jusqu’a la maison.

Ma mere ne souffla mot a nos voisines de la visite que nous avions faite a Sidi El Arafi. Nous habitions
avec une chouafa. Normalement, ma mére aurait du la consulter en premier lieu. Mais elle n’avait aucune
conflance en ses talents. J’étais tacitement de son avis. Les pratiques de Kanza, la principale locataire,
relevaient du domaine démoniaque. Elles étaient compliquées, exigeaient une mise en scene, entrainaient
a de multiples dépenses. Nous n’étions pas assez riches pour nous permettre de gaspiller de 'argent a nous
procurer des parfums agréables aux narines des djinns. Ajoutez a toutes ces considérations la méfiance de
ma mere, la peur de voir ses pauvres secrets divulgués. Personne dans la maison n’ignorait notre situation,
ma meére, pourtant, simaginait le contraire. Elle raconta que nous nous étions rendus avec Lalla Aicha
dans un quartier éloigné de la ville (elle ne pouvait pas ne rien raconter) mais elle évita toute indiscrétion
en prétendant que nous étions partis faire un pelerinage aux sanctuaires de la ville. Ma santé I'exigeait.
Les remedes humains restent inefficaces s'ils ne sont pas sanctifiés par les effluves spirituels des hommes
de Dieu.

Le lendemain de notre sortie avec Lalla Aicha, ma mére me fit part de son intention de me garder a
la maison durant toute I'absence de mon pére. Elle invoqua deux solides raisons. La premiére: je n'étais
plus qu'un paquet d’os et mon teint rappelait I'écorce de grenade; la seconde: ma mere se sentait de plus
en plus seule, ma présence lui faisait oublier ses malheurs.

Autant pour se distraire que pour attendrir les saints de la ville sur notre sort, ma mere décida de
m’emmener chaque semaine prier sous la coupole d’un Saint. Notre ville foisonne de tombes qui abri-
tent les restes de chorfas, de chefs de confréries, de pieux législateurs auxquels la foi populaire reconnait
des pouvoirs. Chaque santon a son jour de visite particulier : le lundi pour Sidi Ahmed ben Yahia, le
mardi pour Sidi Ali Diab, le mercredi pour Sidi Ali Boughaleb, etc. Tout cela, je le savais, tout le monde
le savait. Nous trouvions simple, naturel, harmonieux, parfaitement sage ce que nos ancétres avaient
établi. Personne ne se serait avisé d’en rire. Les jours avaient un sens. Pour moi, ils possédaient méme
une couleur. Le lundi s’associait dans mon imagination au gris clair, le mardi, au gris foncé, un peu fu-
meux, le mercredi brillait d’'un éclat doré comme un soir d’automne, le jeudi froid et bleu contrastait
avec le jaune rutilant du vendredi, la paleur du samedi annongait le vert triomphant du dimanche. Je
navais jamais entretenu personne de ces découvertes. Si j'avais été femme, si javais été riche, jaurais
porté chaque jour une robe de la couleur qui convenait. Ma vie en aurait été plus belle, plus équilibrée,
plus heureuse. Mais je n’étais pas femme et nous n’étions guere riches, surtout depuis le départ de mon
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pere. Ma mere faisait une cuisine maigre, mélai de la tarine d’orge au pain de troment. Elle riait moins,
ne racontait plus d’histoires. Il nous restait les longues promenades que nous faisions pour nous rendre
aux divers sanctuaires deux ou trois fois par semaine. Nous formulions les mémes plaintes, demandions
la réalisation des mémes voeux. Nous versions toujours les mémes larmes indigentes et nous repartions
vers notre demeure. Ces visites me fatiguaient. Je ne pouvais pas refuser d’y participer. La présence d’'un
enfant rendait les hommes de Dieu plus attentifs et plus favorables.

Un matin, nous nous préparions pour sortir, quand quelqu’un frappa a la porte de la maison. Il de-
manda si ¢’était bien la qu’habitait le maalem Abdeslem, le tisserand. Les voisines lui répondirent par
laffirmative. Kanza, la chouafa, appela ma meére.

- Zoubida ! Zoubida ! Quelqu’un « vous » demande.
Ma mere avait naturellement tout entendu déja.

Elle avait pali. Elle restait au centre de la piece, une main sur la poitrine, sans prononcer un mot. Qui
pouvait bien nous demander? Etait-ce un messager de bon augure ou le porteur d’une mauvaise nou-
velle? Peut-étre un créancier que mon pere avait oublié de nous signaler! La petite somme d’argent que
mon pére nous avait laissée avant son départ, avait fondu. Les quelques francs qui nous restaient étaient
destinés a 'achat de charbon.

Enfin, ma mere répondit d’une voix qui tremblait légérement :
- Si quelqu’un désire voir mon mari, dis-lui, je te prie, qu’il est absent.

Kanza fit la commission 4 haute voix a 'inconnu qui attendait derriére la porte de la maison. Un vague
murmure lui fit écho. Kanza, pleine de bonne volonté, nous le traduisit en ces termes:

Zoubida ! Cet homme vient de la campagne, il tapporte des nouvelles du maalem Abdeslem. Il dit
quil a quelque chose a te remettre.

Ma mere reprit courage. Un sourire illumina sa face.
- Cest exactement ce que je pensais, dit-elle en se précipitant vers I'escalier.

Elle descendit les marches a toute allure. Pour la premiere fois de ma vie, je la voyais courir. Je la suivis.
Je ne pouvais pas espérer la gagner de vitesse. Quand j’arrivai dans le couloir d’entrée ma meére discutait
déja par 'entrebiillement de la porte avec un personnage invisible. Combre disait d’une voix rude:

- Il va bien, il travaille beaucoup et met tout son argent de coté. Il vous dit de ne pas vous inquiéter a
son sujet. Il m’a donné ceci pour vous.

Je ne voyais pas ce qu’il remettait 4 ma meére par la fente de la porte. Ma mére retroussa le bas de sa robe
et serra précieusement dans ses plis le trésor que lui remettait I'inconnu.

- Il y a encore ceci, dit la voix. Cest tout. Je quitte la ville demain matin, je verrai le maalem Abdeslem
dés mon arrivée au douar. Que dois-je lui dire de ta part ?

- Dis-lui que Sidi Mohammed va beaucoup mieux.

- Louange a Dieu! Sa santé 'inquiétait beaucoup. Je m’en vais; restez en paix.

- La paix faccompagne, messager de bon augure.

La porte se ferma. Ma mere traversa le patio et monta précipitamment I'escalier.

Déja, les questions fusaient de toutes les chambres. Rahma se pencha a la fenétre, Kanza qui lavait
prés du puits lacha ses seaux et son savon, Fatma Bziouya abandonna son rouet, toutes interrogeaient
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a la fois ma mere sur la santé de mon pere, sur son nouveau travail, sur I'endroit ou il se trouvait. Mais
ma mere répondait par des mots vagues suivis d’'un cortege de formules de politesse. La curiosité de nos
voisines se montrait tenace. Elles désiraient toutes savoir ce que mon pére nous avait envoyé. Je sentais
que ma mere tenait a les faire languir. Quand j’arrivai dans notre chambre, je trouvai, posés sur la petite
table ronde, une douzaine d’ceufs, un pot de terre ébréché plein de beurre et une bouteille d’huile d’un
brun sombre. Je regardai ma mere, elle rayonnait de joie. Ses yeux étaient remplis de larmes.

- Regarde, me dit-elle, ce que ton pere nous a envoyé! Il ne nous a pas oubliés. Il est loin, mais il veille
sur nous. Il nous a méme fait parvenir de I'argent. Regarde! regarde!

Elle ouvrit la main. Je vis trois pieces d’argent jeter leurs reflets de clair de lune.

Ce monologue fut murmuré a mi-voix, mais les oreilles qui guettaient cet instant surprirent le mot
argent.

Le mot magique voyagea d’une bouche a l'autre. Nos voisines & demi satisfaites reprirent leur ouvrage.
Elles savaient fort bien que ma mere ne leur cacherait pas longtemps sa bonne fortune. Moi, je pensais
surtout a notre promenade qui paraissait trés compromise. Je ne la regrettais pas. La gaité de ma mere
me gagna. Tout se mit a chanter en moi et autour de moi. « Nous sommes riches ! Nous sommes riches
«, répétais-je pour moi-méme. Une semaine auparavant, je n'osais méme pas penser a 'étendue de notre
pauvreté. La miseére habitait nos murs, suintait du plafond, imprégnait de son odeur jusqu'a notre linge.
Le messager invisible a surgi ce matin dans notre existence, il a balayé nos craintes, nos appréhensions,
nos inquiétudes. Nous pouvions, ma mére et moi, faire confiance a notre bonne étoile et patienter.

- Sidi Mohammed, va jouer sur la terrasse si cela te fait plaisir, me dit ma mére; aujourd’hui, j’ai trop a
faire pour te conduire sur la tombe de Sidi Ali M’zali, Nous irons, il plait & Dieu, la semaine prochaine
ou l'une des semaines a venir.

5 . . . 5 , . .
Je n’avais nulle envie de monter sur la terrasse. Le soleil, d’'un blanc métallique, la transformait en
géhenne. Je me penchai a notre fenétre. Kanza lavait toujours prés du puits. Le chat de Zineb, terrassé
par la chaleur, dormait dans un coin du patio étendu de tout son long. J’entendis ma meére parler a Fatma
Bziouya sur le palier. Fatma la remerciait, faisait des voeux pour notre prospérité. Le dialogue avec Rahma
que ma mere alla trouver dans sa chambre, dura plus longtemps. Ce fut enfin le tour de la chouafa. Elle
senferma avec ma meére dans la grande piece de réception. Leur conversation se termina tard dans la
matinée.

Sur la table ronde, il ne restait plus que six ceufs.

Ma meére avait partagé équitablement avec nos voisines. J’adorais les ceufs, leur vue me faisait saliver
abondamment. Avant de préparer le repas, ma mére monta sur la terrasse. Je 'entendis bavarder avec la
négresse qui habitait une maison mitoyenne. Le soir, tout le quartier savait qu'un messager était venu
d’une lointaine campagne, chargé de richesses diverses qui nous étaient destinées.

Lalla Aicha arriva & l'improviste. Je ne m’en étonnai pas. Sa présence était pour moi liée A toutes les
manifestations familiales. Notre joie, surtout celle de ma mere, ne serait pas complete si elle ne la parta-
geait pas avec sa vieille amie.

Ma mere se hata de mettre la table. Elle sacrifia les six ceufs. Nous les mangedmes brouillés.

urant le repas, elle raconta en détail 'événement du jour. Elle décrivit le physique de 'envoyé de
Durant le repas, ell t détail | j physiq y

mon pére (elle I'avait a peine apercu dans 'ombre), parla de sa surprise, de ses appréhensions, remercia
Dieu de ses dons et le pria avec ferveur de veiller sur ses humbles serviteurs dont nous étions les plus

humbles.

- Et toi ! demanda-t-elle 4 Lalla Aicha, comment vont tes affaires ?

87




- Louange a Dieu ! Louange a Dieu ! Viens demain me voir, je te réserve une surprise.
- Se peut-il que ton mari soit revenu a la raison?

- Il en prend le chemin et paie cher les souffrances qu’il m’a infligées. Mais viens demain matin, tu en
sauras bien plus long. Maintenant, il faut que je te quitte. Je suis passée, juste pour te demander de venir
demain.

Lalla Aicha se leva, s’enveloppa dans son haik et se dirigea vers 'escalier.
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Chapitre XI

A grands coups de torchons, Lalla Aicha chassait les mouches. Elle les gourmandait comme des
enfants terribles.

- Allez, sortez, misérables bestioles; vous salissez tout ce que vous touchez ; lorsque je tente de me re-
poser, vous m’importunez par votre agitation et vos bourdonnements.

Elle s'apercut de notre présence au seuil de la chambre. Son bras resta suspendu ; un sourire éclaira son
visage.

- Soyez les bienvenus. Entrez, asseyez-vous, pour vous détendre. Ces mouches deviennent insuppor-
tables. La chaleur et les mouches, autant de calamités qu'Allah envoie a ses fidéles pour éprouver leur
patience. Parle un peu, Zoubida, ne reste pas muette.

Ma mere aurait bien voulu satisfaire le désir de notre hotesse, mais comment placer un mot ? Com-
ment engager une conversation avec une personne prise d’'une fievre d’extermination qui court d’un
coin de la place & l'autre, agitant un immense chiffon en guise d’étendard? Les mouches, il est vrai, la
narguaient un peu. Elles s'abattaient en paquets sur un coussin, I'attendaient en faisant semblant de pro-
céder a de minutieuses ablutions, mais dés qu’elles la voyaient approcher, elles entonnaient un chant de
guerre, prenaient leur vol, tournoyaient un moment aux environs du plafond et piquaient droit sur le
lit ou sur un matelas.

Lalla Aicha abandonna la lutte. Elle s’éclipsa une seconde pour aller dans sa cuisine chercher la bouilloire
de cuivre et le brasero. Le plateau déja préparé trénait au centre de la piece. Un voile brodé d’or le re-
couvrait. La-dessous, par transparence, j’apercevais la théi¢re d’étain et les verres. Enfin, Lalla et ma mere
entamerent une vraie conversation, je veux dire un dialogue. Il commenga, comme tous les dialogues
de femmes, par des questions sur leur santé mutuelle. Elles s’étaient vues la veille. Elles 'avaient échanggé
les mémes questions et les mémes réponses. Pas tout a fait pour étre exact: Lalla Aicha avait eu du mal
a dormir au début de la nuit, mais elle s'était vite apercue que cela provenait seulement de la dureté du
matelas. Elle changea de lit, dormit comme une pierre.

- Est-ce que les pierres dorment ?> demandais-je d’'un air faussement innocent.
- Tais-toi, me dit ma mére, ou bien pose des questions raisonnables.

Cet incident rappela 2 ma mere lhistoire de Zineb, la fille de notre voisine. Elle avait laissé tomber
une pierre sur son gros doigt de pied, le pied droit, précisa ma mere.

- Allah! Cela s'est-il passé longtemps aprés mon départ? demanda Lalla Aicha manifestant des signes
d’inquiétude.
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- Non, répondit ma mere, cela s'est passé il y a deux ans; je me souviens de ce jour comme si c ¢taie
hier. Je hachais de la mauve sur la terrasse quand je 'entendis crier ...

Juste & ce moment, un cri de bébé remplit la maison. Ma meére écarquilla les yeux, interloquée. Nous
nous regardimes tout surpris et éclatimes d’un grand rire. Moi, je riais tellement que les larmes m’'inon-
derent les joues.

- Louange a Dieu ! Louange a Dieu ! Le rire est un bienfait de Dieu, prononca une voix d’homme.

Je me retournai pour voir le visiteur qui osait entrer ainsi dans une piéce ou bavardaient deux
femmes qui n’étaient ni ses épouses ni ses parentes. Une femme se tenait dans I'encadrement de la porte.

Avais- je bien entendu ? Je regardai tour a tour ma mere et Lalla Aicha, mais aucune ne partageait
mon étonnement.

- Sois la bienvenue, Salama, dit Lalla Aicha. Ma mere posait déja des questions a la nouvelle venue
sur sa santé, la santé de ses amis et de ses enfants. Elle n’avait pas d’enfants comme je 'appris plus tard.
Salama était marieuse professionnelle. Lalla Aicha se tourna vers ma mére.

- Clest la surprise que je Cavais réservée, lui dit-elle

- Mais, quelle agréable surprise ! Il y a si longtemps que je n’ai pas eu la joie de rencontrer Salama. La
derniére fois que nous nous sommes vues, c’était au mariage de la cousine d’Aicha, la femme du mar-
chand de nattes. Ce fut un trés beau mariage !

-Aujourd’hui, Salama a des choses & nous raconter ; as-tu deviné de quoi il s’agit?
- Non vraiment, je ne sais pas.
Je connaissais bien ma mere. Ses yeux ne disaient pas entierement la vérité.

Salama ne daigna pas jeter un regard sur ma modeste personne. Je devais lui paraitre ridiculement
petit, ridiculement chétif. Salama appartenait a cette race disparue qui a donné naissance a la légende
des géants. Elle avanca d’un pas majestueux vers le grand divan, s’installa a la place d’honneur. Le buste
droit, les mains a plat sur ses genoux, elle resta muette, statique comme un bloc de granit.

Pas un muscle de son visage ne bougeait; ses yeux seuls se posaient avec lenteur sur chaque objet. J’en
avais vaguement peur. Elle m’attirait a la fois et me mettait mal & l'aise. Pelotonné contre un coussin,
jattendais quelle parlat. Ses grosses 1évres que surmontait une légeére moustache bougerent impercepti-
blement. Aucun son nen sortit. Le désir de 'entendre parler me faisait trembler. Je ne me rendais méme
plus compte si ma mere et Lalla Aicha se taisaient ou bavardaient comme de coutume. Elle ferma les
yeux, les rouvrit et de sa voix d’homme déclara qu'apres le thé, elle aurait tout le temps d’entretenir ses
petites sceurs des événements qui se préparaient. Elle ajouta:

- Je peux vous affirmer que de grands événements se préparent.

Un petit rire drole, d’une folle gaité, échappa a Lalla Aicha. Ce rire était si jeune, si frais, si printanier
que Lalla Aicha rougit de confusion. Elle se leva en héte, alla chercher le sucre et la menthe.

Ma meére se langa dans le récit de ses souvenirs sur les mariages auxquels elle avait assisté. Le thé fut
préparé en un temps record. Lalla Aicha servit tout le monde. Elle me tendit mon verre avec, au fond,
deux doigts de thé. Je protestai. Je réclamai un verre bien rempli comme j’en avais chez nous.

Ma mere fronga les sourcils, se mordit la lévre inférieure pour me signifier sa désapprobation. Salama
remarqua enfin ma présence. Elle sourit. De larges dents jaunes, mais solidement plantées, illuminerent
son visage.
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- Donnez du thé a ce jeune homme, moi, je vais lui offrir un gateau.

Elle fouilla dans la poche de son caftan, en tira un mouchoir brodé. Il contenait deux sablés et une
corne de gazelle. J’eus la corne de gazelle et les femmes se partagerent les sablés.

Apres un nouveau silence, Lalla Aicha et ma mere, dévorées de curiosité, demandérent d’une seule voix:
- Raconte, Salama, ne nous fais pas languir.

Raconte.

- Oui, je ferais bien de commencer. Aurez-vous la patience de m’écouter jusquau bout?

- Raconte, Salam a ! Raconte! réclamérent avec avidité les deux femmes.

- Je connais vos deux cceurs, ils sont nobles et ouverts a la compassion. Lalla Aicha, j’ai été tres fautive
envers toi, pourras-tu jamais me pardonner?

Lalla Aicha fit de la main un geste de protestation. Elle poussa un long soupir. Ma mére, a son tour
poussa un profond soupir. Avant de reprendre son récit, Salama soupira aussi. Je ne pouvais pas ne pas
faire comme tout le monde, une plainte expira sur mes lévres. Personne ne le remarqua. Salama parlait

déja.

- Dieu a voulu (et toute chose est voulue par Lui) que je fusse I'intermédiaire dans ce mariage qui nous
a tous rendus malheureux. Toi, Lalla Aicha, parce que tu as perdu momentanément l'affection de ton
époux, Lalla Zoubida a souffert parce qu'une longue amitié vous lie, Sidi Larbi s’est apercu assez vite qu’il
s était inutilement compliqué I'existence, quant a la fille du coiffeur, de jeune fille elle sera bientdt femme
divorcée. Elle aura toutes les difficultés & trouver un mari. Ainsi s’exprime la volonté de notre Créateur.
Il nous a mis sur cette terre pour souflrir et pour adorer.

Tout le monde soupira de nouveau et Salama poursuivit :

- Tout commenga le jour ot Kebira, la fille de mon vénéré maitre Moulay Abdeslem, me chargea de
lui acheter du henné. J’étais a peine arrivée au souk des épices que quelqu'un me toucha discrétement
I'épaule. Je me retournai, Moulay Larbi se tenait devant moi, souriant et affable comme a l'ordinaire.
Nous échangedmes les salutations d’usage. Nous parlimes longuement du mauvais temps qui avait sévi,
si vous vous en souvenez bien, un mois durant. Je lui demandai de tes nouvelles, Lalla Aicha !

- Elle va bien, me dit-il. Il baissa ensuite les yeux et prit une attitude résignée.
- Qu'as-tu, Moulay Larbi ? Me cacherais-tu quelque chose de grave sur les gens de ta maison?

- Non, répondit Moulay Larbi, je ne te cache rien, mais tu I'as deviné, je suis bien tourmenté. Si tu le
voulais, tu pourrais m'aider a calmer mon ame.

Comme vous le pensez, j’étais de plus en plus intriguée. Un 4ne chargé de sacs de sucre passa entre
nous deux, nous sépara. Je me plaquai contre le mur et fis signe & Moulay Larbi de me rejoindre. 11
échangea quelques insultes avec un passant qui I'avait bousculé et vint finalement tout preés de moi pour
m’entretenir de ce qui le préoccupait.

- Oui, me dit-il, tu pourrais m’aider. Ma situation prospére de jour en jour. Je gagne largement de
quoi faire vivre une famille et méme plusieurs ménages. La grande douleur de ma vie, c’est de n’avoir pas
d’enfant. Bien siir, j’estime et je respecte Lalla Aicha, mon épouse actuelle; cette estime et ce respect, je
les crois partagés, mais je ne peux envisager avec sérénité I'avenir tant que je n'ai pas d’héritier.

5. . . . . , .
Je linterrompis pour lui conseiller de voir un médecin.
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- Ne m'interromps pas, Salama, me dit-il, je ne crois ni aux médecins, ni aux remedes. Dans mon cas,
il n’y a qu'un seul remede, et si tu voulais, tu pourrais m'aider a me le procurer.

J ouvris de grands yeux et fis celle qui ne comprenait pas.
- Le remede, poursuivit Moulay Larbi, consiste 2 me trouver une seconde épouse.
- Je ne peux faire cela, Moulay Larbi, j’aime trop Lalla Aicha pour étre a 'origine de son chagrin.

- Lalla Aicha n’aura pas de chagrin, elle souhaite me voir pére d’un enfant. Pourtant, je te demanderais
de tenir secréte notre conversation. Il ne serait pas convenable de la mettre au courant d’un événement
dont les conséquences pourraient blesser son amour-propre.

Avant que j’aie pu répondre a son argument, il me glissa entre les doigts une piece d’argent toute
neuve. Il Sen alla en nie recommandant de bien réfléchir a cette affaire et de passer le voir a son atelier
dans le courant de la semaine. Quelques jours plus tard, je passai pres de latelier ...

Le récit de Salama me passionnait, mais un pressant besoin m’obligea a 'interrompre pour demander
a ma mere si je pouvais descendre au rez-de-chaussée me soulager.

Mon interruption fut accueillie avec colere. Ma meére me cria d’aller ot je voudrais et de ne plus en-
nuyer la société par des mots incongrus. Je partis a regret Je dégringolai les escaliers. La porte des cabi-
nets se trouvait dans un angle du rez-de-chaussée. Elle était fermée. Je me jetai dessus pour la défoncer.
Quelqu’un toussa a I'intérieur. Il fallait patienter. Je me mis a pleurer a haute voix. Je dansais d’un pied
sur l'autre, tout en clamant mon mal. La porte souvrit brusquement. Je ne pris méme pas le temps de
regarder le visage de 'occupant et je m’enfermai dans le petit réduit. Je ne tardai pas a le quitter, le visage
réjoui, heureux a la pensée d’aller écouter la suite de Ihistoire passionnante de Moulay Larbi.

Je mettais le pied sur la premiére marche de I'escalier quand une femme m’interpella d’une voix pleine
de colere:

- Enfant mal élevé, ne peux-tu fermer la porte des cabinets apres usage ? Va la fermer ! Ici tu n’es pas
chez toi, tu es un invité. Les invités doivent étre polis et se tenir convenablement dans une maison étran-
gere.

Je baissai le nez. J’allai d’un air guindé fermer la porte. Ce fut avec un air tout aussi guindé que je me
permis de répondre a cette femme calamiteuse.

- Ici, je ne suis pas un invité, je suis le fils de Lalla Zoubida, 'amie de Lalla Aicha. Lalla Aicha ne serait
pas contente si je lui disais que tu m’as appelé « enfant mal élevé ».

- Tu es un enfant mal élevé, va le lui dire, garcon impoli ! Chétif morveux ! Crois-tu que ta Lalla Aicha
va me faire trancher la téte? Si tu continues & me regarder de cette fagon, je vais prendre mes ciseaux et
je te couperai les oreilles.

Je poussai un hurlement.

- Maman ! Lalla Aicha ! Cette femme veut me couper les oreilles! Oh ! mes oreilles ! mes oreilles !
Lalla Aicha s’était penchée a la fenétre.

- Quly a-t-il? Qu'y a-t-il?

La femme du rez-de-chaussée essaya de lui expliquer la situation, mais je criais si fort que sa phrase ne
parvenait pas jusqu’a I'étage. Elle me faisait des signes de la main pour m’inviter & me taire. Je continuai a
brailler, a trépigner. La téte de ma mere surgit a coté de celle de Lalla Aicha. Toutes les deux demandaient
des explications. Des voisines étaient sorties de leur piece pour venir en aide 3 mon ennemie.
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La voix de Salama calma tout le monde.

- Ce n'est qu’'un enfant, dit-elle, personne ne doit lui tenir rigueur d’un oubli ou d’'une maladresse.
Il ne serait pas raisonnable qu'une dispute éclatit a cause d’'une gaminerie. Sidi Mohammed, finis de
pleurer et monte vite, j’ai trouvé encore dans ma poche une corne de gazelle qui te fera stirement plaisir.

Je m’essuyai le visage dans le bas de ma djellaba. Je montai fierement I'escalier.

Les femmes avaient repris leurs besognes. La maison retrouva son silence. A mon entrée dans la chambre
de Lalla Aicha, ma mere ne put se retenir de me lancer un regard qui en disait long. Je redoutais ce regard
plus que tour au monde. Il me foudroyait, me réduisait a néant.

Salama m’offrit sa protection. Elle étendit son bras vers moi, me sourit de toutes ses dents. Sur le pla-
teau, la corne de gazelle m’attendait. Je m’en emparai, mais je fus incapable de la porter & ma bouche.

Lalla Aicha s’activait a préparer de nouveau du thé. Niché entre deux coussins, je tichais de me faire
oublier. Je me tenais les yeux baissés. J’entendis ma meére qui disait, s'adressant a Salama :

- Quavait-elle, cette viande ? Etait-elle réellement trop maigre ou bien pas assez fraiche ?

- Au dire de tous les gens du quartier, elle était d’excellente qualité. Seulement, la fille de Si Abderrah-
man cherchait un prétexte. Moulay Larbi a 'age de son pere. D’autre part, ses moyens ne lui permettent
pas de satisfaire toutes ses fantaisies ; puis, je vous liai déja dit, cette fille est folle. Depuis quand a-t-on
vu la fille d’un coiffeur exiger de son mari 'achat d’une paire de bracelets d’or? Réclamer de I'argent, en
especes, pour se payer des futilités? Organiser des thés pour ses soi-disant amies? Jouer du tam-tam 2a
tout propos ?

Lalla Aicha risqua une question.
- Mais, ne travaillait-elle pas? N’a-t-elle jamais appris un métier?
« Elle brode des empeignes de babouches.

Moulay Larbi lui confia un travail ou deux, mais son ouvrage trainait longtemps sur le métier, il était
mal exécuté et elle en voulait toujours le double du prix normal pratiqué par les autres brodeuses. Moulay
Larbi cessa de la faire travailler. Elle 'accusa alors d’avoir des relations incorrectes avec des femmes dans
des quartiers éloignés. Sous prétexte sans doute de leur confier des empeignes, il en profitait pour avoir
avec elles des conversations indignes d’'un Croyant.

« Nous savons que Moulay Larbi ne se livrerait jamais a de telles pratiques. Ce sont la les paroles men-
songeres d’une fille stupide et jalouse.

« Tout ceci serait sans conséquence si sa mere ne se mélait pas a chaque instant des affaires du ménage.
Elle vient trois ou quatre fois par semaine renifler chaque objet, donner des conseils, manifester son mé-
contentement & propos de ceci ou de cela, inciter sa fille & se montrer plus exigeante, flatter son orgueil
en lui répétant qu’elle est bien trop jolie pour un vieux barbon qui sent la sueur et le cuir et qui se montre
incapable de giter sa jeune épouse comme elle le mérite.

« Le pauvre Moulay Larbi subit naturellement les répercussions de ces mauvais conseils. Ah ! Il est bien
a plaindre, Moulay Larbi ! Il n’a rencontré dans ce mariage que tristesse et peine. Il vient rarement te voir,
Lalla Aicha, parce qu'il a conscience d’avoir commis une faute grave a ton égard. Il n'a pas oublié ce que
tu as fait pour lui. Ni sa mere, ni sa sceur ne lui auraient porté secours dans I'adversité comme toi tu Ias
fait si généreusement. Mais les hommes sont des étres faibles!

« Depuis que sa situation s’était trouvée améliorée, il n’avait plus qu'un réve, celui d’avoir une jeune
épouse pour égayer sa vie de travail et de lutte. Notre époque devient de plus en plus étrange. Les jeunes
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filles d’aujourd’hui ne sont plus celles d'hier. Elles manquent de réserve, ignorent la pudeur, font f1 de
leur dignité pour obtenir une satisfaction passagere. Elles préferent épouser des jeunes gens sans cervelle
qu’elles gouvernent a leur guise.

« Moulay Larbi est un homme, il lui faut donc une femme a sa mesure. Cette femme, c’est toi, Lalla
Aicha. Son erreur a été de 'oublier momentanément. »

Tous les regards se dirigerent vers la porte. Nous venions d’entendre un toussotement discret.
- Qui est la ? dit Lalla Aicha.
- Un proche.
- Clest toi, Zhor ? Entre donc!
Zhor montra son petit visage trés maquillé.
- Puis-je avoir un brin de menthe?
- Voici de la menthe, mais prends le temps de boire avec nous une gorgée de thé.
- Merci, je vais en faire, mon mari ne va pas tarder a arriver.
- Il ’est pas encore 13, alors, reste avec nous jusqu’a son arrivée.
Zhor se décida a franchir la porte.

Elle éclatait de jeunesse et de fraicheur. Elle portait des vétements de couleurs voyantes. Elle avanga a
petits pas, tendit la main 2 ma mére, porta son index a ses lévres, retendit la main a Salama, refit le méme
geste. Je désirais quelle sassit prés de moi. Mon veeu fut comblé. Elle s’assit @ mon coté. Sa petite main
me caressa la joue.

Apres les questions et les réponses habituelles relatives a la santé des unes et des autres, Zhor entra
dans le vif du sujet. Elle voulait savoir si le divorce entre Moulay Larbi et la fille du coiffeur avait été pro-
noncé. Comme toutes les femmes manifestaient leur ignorance par des mimiques diverses, Zhor sourit
largement. Fi¢re de devenir le point de mire de tous les regards, elle se langa dans un brillant monologue.

- Mére Salama ne doit pas ignorer ce qui se passe dans ce ménage, mais tout le monde connait sa dis-
crétion. Pourtant, tous les habitants du quartier El Adoua sont au courant des difficultés que rencontre
quotidiennement Moulay Larbi aupres de sa jeune épouse. D’ailleurs cette fille est folle ou possédée. Pour
un rien, elle menace son entourage de tout casser dans la maison, monte sur la terrasse dans I'intention
de se jeter dans la rue par-dessus le mur. Je tiens mes renseignements de source sire.

Ainsi, mardi dernier, elle demanda 4 son mari de lui acheter pour le soir méme, un foulard brodé a
longues franges. Moulay Larbi revint deux heures plus tard avec un splendide foulard grenat a dessins
multicolores. La fille du coiffeur le regarda a peine, le prit entre le pouce et I'index, le jeta dans la cour de
la maison avec une grimace de dégott.

- Pour qui me prends-tu? dit-elle 2 son mari.

Pour une fille de la campagne? Comment as-tu osé m’offrir un foulard de couleurs aussi vulgaires ?
Certes, tu ne dois pas 'avoir payé bien cher! Sache que lorsqu’un vieux barbu comme toi prend comme
épouse une fille qui pourrait étre sa fille, il doit céder a tous ses caprices et ne lui offrir que ce qui colite
le plus cher. Je te fais don de ma jeunesse et de ma beauté, et en échange, tu m'apportes un foulard tout
juste assez joli pour coiffer une téte de négresse.

Moulay Larbi, trés en colére, se mit a l'insulter trés violemment. La fille du coiffeur se saisit d’un
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verre, le cassa sur le rebord de la fenétre et, avec le morceau aigu qui lui restait dans la main, elle tenta de
se couper la gorge. Moulay Larbi se précipita pour arréter son geste. Elle se mit & pousser des hurlements,
a prendre a témoins les voisins, prétendant que son mari la battait, que sa situation devenait intolérable,
quelle n'avait jamais assez & manger et qu’elle devait se contenter de vétements rapiécés, tant 'avarice de
son mari était grande.

Salama avoua qu’elle n’était pas au courant de cette scéne.

- Qui t'a raconté cela, ma petite sceur?

- Des gens! A Fés, personne n’ignore rien sur personne. Je sais aussi que la fille du coiffeur est particulie-
rement paresseuse. Elle ne quitte pas ses couvertures avant la priere de Lowuli. Lorsque Moulay Larbi passe
la nuit aupres d’elle, le matin, il part sans déjeuner, sans méme boire un verre de thé. Souvent viande
et légumes attendent jusquau soir que Lalla, fille du coiffeur se décide a les faire cuire. Moulay Larbi
ne supportera pas longtemps une telle vie. Déja, il lui arrive de dormir dans son atelier plutot que de
rejoindre sa jeune femme. Il a trop de pudeur pour parler de tout cela a Lalla Aicha qui le regoit, comme
il convient, trés froidement depuis son mariage.

Un murmure s’éleva parmi les auditrices. Ma mere tenta de dire quelque chose puis se ravisa, soupira,
se replongea dans son silence. Tout le monde soupira avec conviction.

Zhor n'avait plus rien a dire.

Soudain, toutes se mirent a parler a la fois. Elles parlaient de la fille du coiffeur, du coiffeur lui-méme,
de sa femme, de feue sa mere (que ses os aillent entretenir les flammes de 'Enfer). Elles se rappelérent
maintes histoires arrivées dans cette famille, qui ne s'étaient pas toujours terminées a 'avantage de ses
membres. A les entendre, le coiffeur, sa mere, sa femme et sa fille représentaient le rebut de la société; a
leur mort, les chiens méme ne voudraient pas de leurs charognes. C’étaient a peine des étres humains et
presque pas des Musulmans.

Sur toute la surface de la terre, il n’y avait pas de peuple plus généreux, plus franc, plus pudique que le
peuple du Prophéte (que le salut et les bénédictions les plus choisies soient sur lui). Des individus pareils
n’avaient pas de place dans une aussi noble communauté. D’autre part, ni les Chrétiens ni les Juifs n’en
voudraient.

Le ton de cette diatribe s'était fort élevé. La voix de Salama roulait comme le tonnerre, celles des autres
femmes imitaient tant6t le bruit d’'une chute d’eau, tantot le déplacement des feuilles seches par un vent
de fin d’automne.

Ce qu’elles disaient glissait sans laisser de trace dans mon esprit. Je ne comprenais pas le sens de tous
les mots. Il m'importait peu de comprendre. ]’étais attentif a la seule musique des syllabes. J’écoutais si
intensément que joubliai le verre de thé que je tenais a la main. Mes doigts se relaichérent. Le thé se ré-
pandit sur mes genoux. Livresse verbale prit fin brusquement. Tout le monde me regarda dans un silence
terrifiant. La surprise et la fureur brillaient dans tous les yeux braqués sur moi. En vain, je cherchai dans
mon cerveau désemparé 'ombre d’une excuse. Aucune explication ne pouvait me sauver. Pleurer ne ser-
virait a rien. Je regardai chaque femme, levai les yeux au plafond et poussai un profond soupir.
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Chapitre XII

Ce jour-la, dés le matin, flottait dans I'air un élément nouveau qui chavirait les coeurs. Méme Lalla
Kanza, la chouafa, personne austére s'il en fiit, chantait un couplet a la mode. Je I'écoutais de notre fe-
nétre. Sa voix chevrotait un peu mais les mots : coeur, ceil de gazelle, lévres de rose parvenaient jusqu’a
mes oreilles. Ces mots me rappelaient des objets neufs et précieux qui auraient sommeillé longtemps sous
un matelas de poussicre. Ils s’élevaient, libres, dans le ciel blanc de I'été, secouant allégrement des ailes
ou s’attachaient encore de minuscules et persistantes toiles d’araignées. Longtemps, je répétai dans une
sorte de béatitude: ceil de gazelle, levre de rose! Je trouvais jolis ces mots qui, pour moi, n'avaient aucun
sens. Je ne savais pas comment était fait un ceil de gazelle ni méme une gazelle tout entiere. Leévre de
rose évoquait une image plus accessible 2 mon imagination. D’ailleurs, je finis vite par admettre qu'une
chanson n’avait pas besoin d’avoir un sens. Je me promis de composer plus tard des chansons. Cela ne
me paraissait pas difficile. Le vocabulaire m’en était déja familier. Je parlerais de la nuit, de fronts couleur
de lune, de dents pareilles & des perles enfilées sur un brin de soie, de lévres de rose ou de corail. 11 était
toujours question aussi d’'un nom de femme. Lequel choisirais-je ? Je cherchai un long moment. Aicha se
concrétisait vite en une femme grosse et babillarde : Lalla Aicha, 'amie de ma mere. Rahma habitait avec
nous. Son prénom ne pouvait m’inspirer. Zoubida, c’est ma mere. Il n'était peut-étre pas tres correct de
mettre le nom de sa propre mere dans une chanson, Zineb me faisait trop de miseres, Fatma ! Je la voyais
de ma place pétrir son pain au milieu de sa chambre. Personne ne peur chanter le nom d’une femme qui,
a genoux, 3 méme le sol, pétrit la pate dans un plat de poterie!

Peut-étre choisirais-je Zhor ou Khadija. Plutét Zhor.
Doux souvenir!
Visage fardé, bouche souriante!
Mes joues s’enflamment au souvenir de la caresse de ta main!

Zhor, qui en savait si long sur le mariage de la fille du coiffeur Si Abderrahman, occupait encore mon
esprit. Je lui avais ménagé dans mon étre un nid douillet.

Rahma entama a son tour une cantiléne. Sur un air mélancolique elle appela tous les saints a son se-
cours. Elle se plaignit de sa maigreur et de ses insomnies. Point maigre du tout, elle ronflait, au dire de sa
fille, 4 faire trembler les bols de faience sur leur étagere.

Je ne compris pas la suite du poéme consacrée aux yeux de je ne sais quel jouvenceau, des yeux pareils
a des éroiles surmontées de sourcils comme des sabres recourbés.

Kanza, la chouafa, et Rahma la femme du fabricant de charrues avaient donné le ton. Fatma Bziouya
suivit leur exemple. Ma meére, timidement, puis d’une voix de plus en plus ferme, remplit la maison de
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ses roucoulements. Je décidai d’apporter ma modeste contribution a ce concert. Pour y participer, on
n’était contraint a aucune regle, on ne devait remplir aucune condition spéciale. Chacun se laissait sim-
plement aller a son inspiration.

Mon répertoire se réduisait a deux mots :
O nuit! O lune!

Je me langai:
O nuit! O lune!

Si le poéme pouvait paraitre maigre, je jure par le Tout-Puissant que les combinaisons musicales qu’il
m’inspira mériteraient de rester gravées dans les mémoires. Toutefois, un cerveau humain aurait eu une
peine infinie 4 enregistrer la somme des variations, des fantaisies audacieuses, des rythmes imprévus que,
dans ce moment de liberté totale, enfanta mon délire lyrique.

Au milieu de cette ivresse, éclata comme le tonnerre par un beau soleil d’avril, un coup de marteau
a la porte d’entrée. Un silence de mort obscurcit la maison. Au deuxieme coup,

Rahma cria:
-Quiestla?

Une voix fragile d’enfant miaula une phrase incompréhensible. Le sang déserta mes joues. Je me
penchai a la fenétre. Tante Kanza invita l'enfant & pénétrer dans le patio. Aprés deux minutes d’attente
intolérable, parut la silhouette souffreteuse d’'un petit garcon d’une dizaine d’années. Je le reconnus,
c’était Allal El Yacoubi, un éleéve de notre école coranique. Pris de panique, je me précipitai derriere le
lit, cherchant une cachette. Mes membres tremblaient, mes dents claquaient dans ma bouche, le froid
sinsinuait dans ma poitrine, s’y établissait pour jamais.

Ma meére parlait. Elle disait:

- I va mieux. Tu remercieras le fqih de t'avoir envoyé prendre de ses nouvelles, tu lui diras qu’il n’est
pas encore assez bien portant pour retourner au Msid. Va, mon fils, qu’Allah touvre les portes de la
connaissance.

La maison se replongea dans un silence épais. Ma mere appela:
- Sidi Mohammed! Ya, Sidi Mohammed! Ou es-tu?
Je ne répondis pas.
Elle s’énerva.
- Ol es-tu, fils de chien ? Ne peux-tu plus répondre?
Incapable d’ouvrir la bouche, jopposai a ces insultes un mutisme offensant.
Elle se lamenta, prit 2 témoin de son infortune le ciel, la maison, la noble communauté islamique.

- Malheur ! Malheur ! Etre abandonnée de son mari et vivre avec un fils affublé d’une téte de mule est
un si triste sort qu'on n’'oserait pas le souhaiter & son ennemi, fiit-il un Juif ou un Nazaréen! Dieu! Ecoute
mes pleurs! Exauce mes priéres.

La porte du ciel devait étre grande ouverte. Zineb, partie faire une commission, revint toue essoufflée.
Tout le monde I’entendit crier de la ruelle.
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- Mere Zoubida ! Mere Zoubida ! Je tapporte une bonne nouvelle, une bonne nouvelle!
Une bonne nouvelle?

Ma mere s'arréta de vitupérer contre moi. Zineb, suffoquée par 'émotion, se planta au milieu du pa-
tio, tenta sans y parvenir d’expliquer ce dont il s’agissait. Personne ne comprit le motif de son excitation.
Les femmes avaient abandonné leur ouvrage. Elles regardaient qui par une lucarne, qui par une fenétre,
Zineb gesticuler au milieu de la cour. Je quittai ma cachette. Zineb simmobilisa épuisée. Toutes les
femmes se mirent a I'interroger. Elle releva la téte en direction de notre chambre et parvint Il dire enfin:

- J’ai vu dans la rue ... le Mailem ... Abdeslem ! Un silence incrédule accueillit cette déclaration.
Rahma le rompit:
- Que racontes-tu, petite menteuse?

-J’ai vu Ba Abdeslem non loin du marchand de farine, pres de la mosquée du bigaradier. Il tient deux
poulets a la main. Je I'ai laissé en train de bavarder avec un campagnard qui a une figure longue comme
une gargoulette.

Kanza de sa chambre dit:

- Si ce que raconte Zineb est vrai, nous en sommes toutes tres heureuses et nous souhaitons au Mailem
Abdeslem bon retour.

Ma mere ne disait rien. Elle me rejoignit dans notre chambre et restait au milieu de la piece les bras
ballants. Elle avait quitté la terre, elle nageait dans la joie au point de perdre I'usage de sa langue.

Je me précipitai vers 'escalier. Je ne savais pas au juste ol je me dirigeais. J’avais parcouru une dizaine
de marches lorsque la voix de mon pére monta du rez-de-chaussée.

- N’y a-t-il personne, puis-je passer? Le timbre n’en avait pas changé.

- Passe, Mailem Abdeslem. Aujourd’hui est un jour béni. Dieu t’a rendu aux tiens, qu’il en soit loué,
répondit Kanza la voyante.

- Dieu te comble de ses bénédictions, dit mon pere

Je rebroussai chemin. Je voulais le voir entrer dans la chambre. Lescalier me paraissait un lieu sombre,
il n’était nullement indiqué pour revoir mon pére au retour d’un aussi long voyage. Ma meére n’avait pas
bougé. Elle me parut un peu souffrante. Moi-méme, je ne me sentais plus trés bien. Mon front se couvrit
de gouttelettes froides et mes mains tremblaient légerement. Le pas pesant de mon pere résonnait tou-
jours dans I'escalier. Une ombre obscurcit la porte de notre chambre. Mon peére entra.

- Le salut sur vous.
- Sur toi le salut, murmura ma mere. As-tu fait bon voyage?

- Louange a Dieu, je n’ai eu aucun ennui, mais je suis un peu fatigué ... Sidi Mohammed, viens que je
te regarde de plus pres.

Je m’approchai de mon peére. Il se débarrassa des deux poulets. Il les posa 2 méme le sol. Ils avaient les
pattes liées par un brin de palmier. Ils se mirent a battre des ailes, a pousser des gloussements de terreur.
Mon pere m'intimidait. Je le trouvais changé. Son visage avait pris une couleur terre cuite qui me dé-
concertait. Sa djellaba sentait la terre, la sueur et le crottin. Lorsqu’il passa ses mains sous mes aisselles et
me souleva a la hauteur de son turban, je repris entierement confiance et j’éclatai de rire. Ma mére sortit
de sa torpeur. Elle rit comme une petite fille, sempara des poulets pour les emporter a la cuisine, revint
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aider mon pere a vider son capuchon qui contenait des ceufs, sortit d’'un sac de doum un pot de beurre,
une bouteille d’huile, un paquet d’olives, un morceau de galette paysanne en grosse semoule. Prise d'une
fievre d’activité, elle rangeait nos richesses, soufflait sur le feu, allait, venait d’un pas pressé sans s’arréter
de parler, de poser des questions, de me gourmander gentiment.

Installé sur les genoux de mon pére, je lui racontais les événements qui avaient meublé notre vie
pendant son absence. Je les racontais 3 ma fagon, sans ordre, sans cette obéissance aveugle a la stricte
vérité des faits qui rend les récits des grandes personnes dépourvus de saveur et de poésie. Je sautais d’une
scéne A une autre, je déformais les détails, j’en inventais au besoin. A chaque instant, ma meére essayait de
rectifier ce que j’avancais; mon pere la priait de nous laisser en paix.

Les voisines faisaient & haute voix des veeux pour que notre bonheur soit durable et notre santé pros-
pere.

Des you-you éclaterent sur la terrasse. Des femmes venues des maisons mitoyennes manifestaient
ainsi, bruyamment, la part qu’elles prenaient a notre joie. Ma mére ne cessait de remercier les unes et les
autres.

Driss El Aouad arriva de son atelier. Sa femme le mit au courant du retour de mon pere. Il appela:
- Maélem Abdeslem ! Nous sommes trés heureux de te voir de retour parmi les tiens.
- Monte un instant, Driss.

Driss, le fabricant de charrues, avait le méme age que mon pére. Tous les deux frisaient la quaran-
taine. Ils se connaissaient depuis longtemps et s’estimaient beaucoup. Driss El Aouad monta chez-nous.

Les deux hommes, aprés les salutations d’usage, discutérent familierement. Ils parlérent de la qualité
des récoltes, des prix des denrées, des amis communs.

Driss dit & mon pere:

- Tu viens d’arriver et peut-étre méme les gens de ta maison ne le savent-ils pas encore. Le divorce entre
Moulay Larbi et la fille du coiffeur a été prononcé hier devant notaire.

- Louange & Dieu ! Moulay Larbi va pouvoir enfin retrouver la tranquillité de 'Ame, la paix des hommes
bénis. Je savais que la folie de Moulay Larbi serait passagere. N'est-ce pas folie de vouloir, conduire plu-
sieurs attelages a la fois ? Il est déja si diflicile de s’entendre avec une seule femme, de vivre en harmonie
avec les enfants de sa chair. Moulay Larbi a gotité au fruit amer de 'expérience, le voici de nouveau parmi
les hommes normaux, il convient d’en louer le Seigneur.

Ma meére m'appela a voix basse:
- Sidi Mohammed! Viens chercher le plateau.

Jallai la retrouver a la cuisine. Le plateau pesait lourd & mes bras J’enfant. Je m’acquittai de cette fonc-
tion avec un Certain orgueil. Mon pére versa le thé.

La conversation des deux hommes reprit. Elle se transforma peu a peu en ronronnement. La fatigue
envahit mes membres. Je me sentis triste et seul. Non! Je ne voulais pas dormir, je ne voulais pas pleurer.
Moi aussi, j’avais des amis. Ils sauraient partager ma joie. Je tirai de dessous le lit ma Boite & Merveilles.
Je Pouvris religieusement. Toutes les figures de mes réves m’y attendaient.

Fes, 1952.
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